昨天我写SpaceX上市没几天就660亿买Cursor，说它快超过亚马逊了。今天兑现了。

周二盘中，SpaceX一度涨了17%，市值冲到2.97万亿美元，把亚马逊和微软都甩在了身后。收盘回落到2.65万亿，从上市算起，四天涨了大概50%。马斯克手里握着这家公司四成多的股份，靠这一把，成了全世界第一个身家过万亿的人。

但把两家公司的账摆在一起看，挺有意思。

亚马逊去年营收7170亿美元，净赚780亿。SpaceX呢，营收190亿，净亏50亿。一个一年挣的钱，比另一个一年做的全部生意还多好几倍。市值上它俩贴得很近，生意上隔着一条鸿沟。市场现在买的，不是SpaceX今天赚多少钱，是马斯克这个人，和他嘴里那个把火箭、卫星、AI、甚至火星殖民地拧在一起的故事。有个买了股票的人说得直白：他几乎已经到了某种意义上大到不能倒的地步。

最热闹的是散户这边。

周二是SpaceX的期权第一天能交易，一天换手180万张合约，把Meta在2012年创下的上市首日纪录给打破了。开盘头一个小时的成交量，差不多顶得上英伟达。

但真正被反复念叨的，是那些卖早了的人。有个28岁的交易员，上市当天买进卖出，赚了个不到十万的小钱，当时觉得挺美。现在他算了算，要是当时什么都不干、就拿着，能多赚六万美元。他说，我们都觉得自己像个傻子，当初为什么不在135块发行价那会儿多买点。社交媒体上全是这种段子，手里攥着一两股的人，一觉醒来发现自己也成了赢家。

一个20岁的大学生周二早上股价过200块时卖了几股，他说，你现在买，付的基本上是一笔马斯克溢价。

这就是现在SpaceX的样子：一家一年还在亏50亿的公司，市值超过了亚马逊；一群卖早了的人，在懊悔没有什么都不做。