《走访李玉峰医生骨伤科治疗室（一）｜从“电击般剧痛”到“现在不痛了”》
即便是工作日，这里也找不到一张空床位。在此起彼伏的喊声中，有人疼得直流泪；有人走下治疗床，用一句“牛X！”表达身体瞬间的舒爽；有人趴在罐下，进入迷糊的睡眠状态……无一例外的是，他们都留下一句实实在在的“谢谢医生！”在君和堂李玉峰医生团队的骨伤科治疗室里，66岁的潘先生自述是“腰痛最严重”的患者。病急乱投医的他，在起初的四个月里，贴过数不清的膏药，吃过五花八门的中药，却始终无效。2025年年底，他被权威医院建议开放性手术，几乎要准备接受打钢板钢钉的现实。直到来到李玉峰医生团队治疗后，这份持续数月的疼痛困扰开始出现新的变化。
01那种疼，像电击一样
采访当天，潘先生正在治疗床上小憩，腰上盖着火罐。提起病情最严重的时候，他下意识地清醒起来。“特别特别严重。”他用“电击”来形容那种疼痛。“我这种痛和别人不一样，就像电击一样，一下子窜过去，正常人根本忍受不了。”除了腰部疼痛之外，症状还延伸到臀部、坐骨神经区域以及双腿。“两边屁股疼，腿疼，脚麻。”这些症状持续存在，让他的日常生活受到严重影响，几乎睡不了一个安生觉。左右滑动查看潘先生的影像检查为了缓解疼痛，他尝试过不少方法。贴膏药、吃中药、四处求医、咨询各种治疗方案……“去年那段时间，我真的是病急乱投医，哪哪都去看了。”在多次检查之后，他在不同的医院收到了一致的手术建议。面对反复出现的疼痛和未来可能面临的治疗选择，焦虑感也随之而来。“我咨询过很多做过手术的人，都是过几年还得再手术，网上说那些什么微创，你真正了解了之后就知道都不太可信…但实在没办法了，所以当时也几乎开始做打钢板钢钉的准备了。”
02这是疑难中的典型
治疗室另一侧，李玉峰医生正在给学生们分析潘先生的病例。“很多人一看片子，会以为这是一个很简单的病。”李玉峰医生对学生说道。随后，他逐项讲解片子上暗藏的信息：椎体关节增生融合、椎间盘突出、骨桥形成、椎体狭窄，以及由此带来的神经压迫症状。李医生为学生讲解病症在他看来，这样的病例已经不是普通的腰腿痛问题。“这属于疑难中的典型。就算是骨科医生要动刀，也会觉得无从下手。”潘先生的病症主诉对于学生而言，片子上的变化或许能够看见，但要像李医生一样，理解这些变化之间的关系，以及它们与患者症状之间的联系，仍需要长期积累。
03李医生真的很有医德
对于很多患者来说，更难熬的是不知道未来会怎样：病情会不会越来越严重？还能不能恢复正常生活？是否一定要接受某种治疗？这些问题带来的，是和长期疼痛比肩而立的精神焦虑。6个多月的治疗，让潘先生得到了身心的双重慰藉。“我是从网上听说李医生的，第一次来的时候，李医生把我的情况分析了一遍。听完以后，我心里就踏实很多，感觉找到救星了。”除了春节那一周，他每周都会来李医生这里治疗，对医生本人也有了持续的了解。“李医生真的很有医德，对每一个患者都很细心，毕竟现在有医德的医生很少见。而且我看他带学生，传道授业，也特别认真。”采访期间，李玉峰医生和学生在诊室与治疗室之间不断折返，一双黑皮鞋踩在地板上的声音时远时近。有人询问病情变化，有人交流生活习惯，也有人向医生请教恢复期间需要注意的问题。医疗之外，这里还承担着另一种角色——倾听与解答。
04现在不痛了
截至采访当天，潘先生依然保持着规律复诊。谈到身体状态时，他毫不犹豫地说道：“现在不痛了。”与病情最严重的时候相比，他认为自己的状态已经发生了明显变化。不过对于未来，他仍然保持着平常心。“还要多久，我也不知道。反正跟以前比，好了太多了。”这是采访过程中最朴素的一句话，是一个长期被疼痛困扰的人，对自己身体变化最直接的感受。离开治疗室时，新的患者已经陆续到来。有人扶着腰慢慢走进诊室，有人拿着检查报告等待治疗。关于疼痛的故事每天都在这里开始，而关于恢复的期待，也仍在继续。