孟小冬是京剧史上著名的老生，有“冬皇”之誉。一生颇为传奇，她与梅兰芳、杜月笙的两段婚姻曾轰动一时。

离开梅兰芳之后，孟小冬回了天津老家。她把自己关在屋子里，谁也不见，戏也不唱。亲戚朋友都劝她，说为了个男人不值得，嗓子是自己的，功夫是自己的。孟小冬听了，只是摇头。她不是为梅兰芳，是为她自己那口气。那口被拦在梅家灵堂外头、没能送出去的气。
这么憋了快一年，有一天早上，她忽然自己吊起嗓子来。声音有点涩，但底子还在。她对着镜子，一遍遍走台步，练身段。她哥哥站在门外头听，听见里头“嘿”地一声，是《搜孤救孤》里程婴的念白，力道十足。他这才松了口气，知道妹妹活回来了。
重回舞台那天，戏院门口的海报写得斗大：“冬皇复出”。票早就卖光了，连过道都站满了人。孟小冬扮上老生，一出台，台下静得能听见针掉。等一句“白虎大堂奉了命”唱出来，满堂的喝彩声差点把屋顶掀了。她唱得比从前更稳，更沉，每个字都像钉在板上。只有她自己知道，那声音里多了点东西，是磨出来的硬气。
杜月笙坐在二楼包厢里，从头到尾没说话。等戏散了，他让人送了个花篮到后台，篮子里没放名片，只放了张戏票，是下礼拜他自己票房的堂会请柬。孟小冬收到，看了半晌，对来人说：“告诉杜先生，我会到。”
去堂会那天，孟小冬只穿了件素旗袍。杜月笙的票房里名流云集，见她来了，都有些交头接耳。杜月笙却亲自迎出来，像对待角儿一样，请她上座。那天唱的是《空城计》，杜月笙亲自配的司马懿。两人在台上眼神一对，台下懂行的都暗暗叫好：这才是棋逢对手。
从那以后，杜月笙常来请她唱戏，也常关照她的生活。他帮她在上海安顿，替她挡掉些麻烦，但从不说越界的话。孟小冬心里明白，这份关照里，有赏识，有怜惜，也有他自己那份对京剧的痴。她受了，也保持着距离。她是唱戏的，他是捧场的，这样清楚。
时局一天天变，上海滩的风声紧了。杜月笙派人来问过她的打算，她只说还没想好。直到一九四九年初，杜月笙自己要走了，才又亲自找她。“香港也有戏台，”他说，“你的艺术，该传下去。”
孟小冬看着这个始终对自己以礼相待的男人，点了点头。她带的行李很简单，最多的就是戏本子和行头。
在香港，杜月笙的身体垮得很快。咳嗽总是不断，人瘦得脱了形。有一天，他把孟小冬叫到床前，握着他的手说：“我这一辈子，捧过不少角儿，最对不住的，是你没捧到红妆的时候。” 孟小冬没说话。他又说：“总得给你个名分，不然我走了，你在这边孤零零的。”
婚礼很简单，就在病床前。孟小冬穿了件红色的旗袍，杜月笙勉强套了件长衫。仪式很快，但来见证的人都是体面人。孟小冬接过婚书的时候，手很稳。她看着床上那个奄奄一息的男人，想起二十多年前，自己在北平的戏台上，第一次见到台下那双灼灼的眼睛。好像很远，又好像就在昨天。
杜月笙去世后，孟小冬深居简出，只收了少数几个学生。她教戏极严，一个转身，一句唱腔，不对就重来一百遍。学生怕她，也敬她。他们知道，老师心里有座山，翻过去了，才能成角儿。
晚年，有人问她关于从前的事，她总是淡淡地说：“都过去了。” 只有教到《洪羊洞》里杨延昭那段“叹杨家投宋主心血用尽”时，她会多停一会儿，眼睛望着远处，像是看什么别人看不见的东西。然后，她会轻轻拍拍板子，说：“来，从头再来。” http://t.cn/AXanxD1Y