1931年，62岁的章太炎穷得连两块钱的烟都买不起了。杜月笙花1000块大洋请他写一篇关于自己生平的文章时，章太炎“没心情，我不写”。可是过了几个月，章夫人却笑嘻嘻地将这1000大洋收下来了。

那天陈存仁走后，章太炎坐在书房里半天没动。桌上铺着写了一半的讲义，墨都干了。他伸手去摸烟盒，里头只剩些碎末。他把盒子倒过来磕了磕，什么也没倒出来。窗户外头房东太太正和卖菜的还价，声音尖尖地传进来。章太炎闭上眼睛，手指在桌上敲了两下。
厨房传来切菜声，是夫人在准备晚饭。章太炎知道，今晚大概又是酱菜配粥。上个月学生送来一包红糖，夫人当宝贝似的收着，只有他咳嗽时才舍得泡一点。他想继续写讲义，脑子里却空空的。书架上的书倒是齐整，可当不了饭吃。
第二天早上，章夫人出门去了趟米店。回来时手里提着半袋米，还有一小块咸肉。章太炎正在院子里洗漱，看见那块肉，愣了愣。夫人笑着说：“昨天典当了你那件旧长衫，换了点钱。”章太炎没说话，那件长衫袖口都磨破了，确实该当了。他点点头，继续低头漱口。
日子似乎松快了些。饭桌上偶尔能见着荤腥，房租也交了一个季度。章太炎问过一次钱是哪来的，夫人只说给人绣了几幅帐檐，他没再细问。夜里他写文章时，夫人总会悄悄在案边放一碟花生米，花生是炒过的，很香。
直到立冬那天，杜月笙派车来接章太炎去高桥看祠堂。章太炎本要推辞，夫人却已经把他的外套拿出来。“去看看吧，”她说，“就当出门散散心。”章太炎看着夫人眼角的细纹，最后点了头。
祠堂修得很气派，但章太炎只留意那些楹联和匾额。杜月笙亲自陪着，说话很恭敬，一句不提写文章的事。午饭时章太炎看见墙上挂着几幅名人字画，其中一幅是他多年前写给朋友的。杜月笙见他注目，忙说：“这是真迹，我托人重金求来的。”章太炎忽然觉得，这个江湖人物也许不单是为了附庸风雅。
回家路上，章太炎问司机：“杜先生是怎么得到那幅字的？”司机说，杜先生跑了三趟才求到，中间还帮那位朋友解决了件麻烦事。章太炎望着窗外，手指在膝盖上轻轻敲着。
那晚夫人端来热茶时，章太炎突然问：“那一千大洋，你收了吧？”夫人手抖了一下，茶水洒出几滴。她放下茶杯，慢慢坐下。“收了，”她说，“家里实在过不下去了。”章太炎没生气，只是长长叹了口气。他想起白日里杜月笙说起家乡时的神情，那种想为家族做点什么的愿望，和他想传承学问的心，好像也没什么不同。
过完年，章太炎主动让夫人请陈存仁来一趟。他花三天时间写了《高桥杜氏祠堂记》，没写杜月笙的生平，只写祠堂的来历、高桥的风物、建祠的意义。文章写得端正，用典准确，既不失身份，也尽了心意。陈存仁来取时，章太炎递过文章，又递回二百大洋：“润笔不需这许多，剩下的请带回。”
夫人知道后，默默把剩下的钱仔细收好。第二天她买了包好烟，轻轻放在丈夫书桌上。章太炎拆开烟盒时，手顿了顿，然后抽出一支点上。烟雾袅袅升起，他在想下次讲《说文解字》时该从哪里讲起。
后来杜月笙把文章刻成石碑立在祠堂前，有人问他怎么不说服章先生写传记。杜月笙摆摆手：“能得到这篇文章，已经是我的福气。”这话传到章太炎耳里，他正在批改学生作业，笔尖停了停，继续打了个圈。
春天来时，章家院子里的梅花开了。章太炎站在花下，夫人给他披了件外套。拖欠的房租都清了，米缸里总有米，书桌上的烟盒也不再空着。章太炎忽然觉得，风骨不是挺着脊梁饿死，而是在弯腰时知道什么是不能丢的。就像那篇文章，他没写违心的话，也没收不该收的钱，但让家人过了个好年。
他回头对夫人说：“下次杜先生若再来请，可以应。”夫人笑了，眼角的皱纹舒展开来。她知道，丈夫不是妥协了，是懂得了有些人情可以这样还，有些原则可以这样守。在这乱世里，能这样活着，已经很不容易。 http://t.cn/AXanKVVp