2025年上映的《火车梦》改编自丹尼斯・约翰逊获奖同名小说，故事聚焦二十世纪初美国西部劳工罗伯特，以他坎坷半生映照工业化浪潮下旧西部文明的消逝。

影片节奏平缓沉静，片名颇具反讽意味。铁轨曾是罗伯特安稳生活的希望，一场由铁路引发的山火却夺走妻女，火车从此成为摧毁他人生的梦魇。待到暮年，轰鸣的列车只剩遥远回响，他不再期盼，也不再怨恨。

影片始终以沉默的视角叙事：广袤山野亘古长存，个人的深重悲剧在天地间微不足道；铁路发展的荣光背后，无数底层牺牲者被历史遗忘，他们和罗伯特一样，都是时代进步的代价。痛失一切的罗伯特时常幻想亲人身影，这只是破碎内心的自我慰藉，影片并未赋予他戏剧性的重生，只剩与伤痛慢慢和解的麻木与平静。

罗伯特渺小的一生从未改变时代分毫，影片也借此消解了现代人追求不凡的执念。片尾他静坐门前，不再眺望铁轨，终于懂得不必追赶永不停歇的时代列车。接纳自身的平凡与生命的缺憾，安静走完一生，便是人存在的全部意义。