《故事新编》很多人觉得好，我只觉得鲁迅是在做文学实验，且实验的并不成功。另则，那与季节无关的狠冽，极有可能就是鲁迅的底色。他是认定国人有劣根性，还是是个人，都有非人的一面，集合起来才能成为更完整的一个人。

《祝福》里有受苦的女性，也要在一旁不打算帮忙或只帮倒忙的另一群女性。《孔乙己》里的读书人腿都断，学而优则仕的心估计一时半会还断了。《阿Q正传》里体力不是很济的农人，农忙农闲都不耽误他的游手好闲，他爱看戏，也想着有一天自己也能成为戏中人，大家也都能陪着他演。
读书时，学这些文章时，最通行的说法，这是表现辛亥革命的不彻底。年岁一长，更想问的是，什么是革命，什么又叫彻底的革命。
还有哀其不幸，怒其不争这句话。哀和不幸好理解，但不争，则要好好想一想，为什么不争，或要争到什么程度才算是争。

关于这点，写得最好的还是《药》，革命者和他所需要拯救的民众之间，在隔河相望，望着天色都暗了，于是有了各自的白天不懂夜的黑。都在死亡这一定数面前，全久眠于黄土垄头，也就各有各的纪念。
更好的是《在酒楼上》，革命无望，便退回到最基础的人世里，可那点良善仍然无以为继，同样有关于坟场的书写。而这一次，表意的成分少了些，像是人生走着走着，总要在这个地方碰头。这一篇，鲁迅像是在还没有构思好的状况下，一腔孤愤就催着笔尖，硬生生地落在纸上，写着写着，意随心动，该有的感触和意料之外的境界竟全都来了。
鲁迅最有名的那几篇，人物都是从各地各时各人身上捏合而来。他写的不是某个人，而是某类人、某群人。是概括也是浓缩，是意思走到了前头，有时在我看来，也没有多大意思。而《在酒楼上》，就是他认识的一个非常具体的人，只是在蹈过作者的脑海时，会顺流者昌，但不会逆流者亡。作者舍不得这样一个满心温软的人，就这么悄没了声息，不然，连他的微微一叹，都听不到了。在偃旗息鼓之后，那点还为人间保持的心跳，不用那么悦耳，却更能声声入耳。

写人仅写人的本色，写人本来的样子，是极好的。但更好的，是人应该有的样子。这才是文学最应完成的任务。这不光是你对人得有要求，更是你对同类还得有悲悯，还寄望他们能自在自如，告别人世的时候，没有那么多恨意，也没有那么多悔意。知道他们不仅活在水深火热的现实里，还是愿意让他们能有一个出口，透一透，好换一种温度，乃至能有那么几天的好天气，以供在更苦味的日子里，还能够想一想其它。一苦到底，人也就不作他想，也就认命了。这应该不是件好事。