天还没亮，豆腐坊的灯就亮了。磨盘嗡嗡转着，豆汁儿白花花地流进木桶。老李只做盐卤豆腐，别人嫌它粗糙，他说这才有豆腐味。

早市上，他的摊子在最里面。有人挑三拣四，他就静静等着。豆腐摆得整整齐齐，纱布盖着，四角方方。街坊都说他的豆腐好，煎了不碎，炖了入味。有个老太太每天来买，说吃了他三十年豆腐，牙都掉光了，可豆腐还是一样嫩。

雨天生意淡，老李也不着急，坐在小板凳上看雨。雨水顺着棚檐滴下来，打在青石板上，溅起细碎的水花。那声音轻轻的，像豆腐在锅里咕嘟。等到雨停，剩下的豆腐他挨家送，说放不住，不如大家尝尝鲜。