1992年，年仅36岁的主持人董浩，因误食海鲜送来医院时，肝脏已经全部坏死，医生告知仅剩不到8天时间，他在床前对妻子说出这样一段话……
​他说：“我这辈子最对不起的就是你。妈年纪大了，以后你要多费心。孩子还小……别告诉他爸爸去哪儿了，就说爸爸出远门了。”他没哭，只是死死攥着妻子的手，好像一松开就会坠下去。
妻子张薇把脸贴在隔离玻璃上，声音很轻却很稳：“你别瞎想，会好的。我和孩子都等着你。”
其实她心里也慌。医生刚才在走廊上跟她交了底：病毒性肝坏死，除了肝脏移植几乎没有活路，可当时医疗条件有限，匹配的肝源哪儿是说有就有的？就算有，手术成功率也低得吓人。但她不能垮。她知道董浩现在全靠一口气撑着，她要是倒了，这口气就散了。
那几天，张薇几乎没合眼。她一边稳住两位老人，说董浩只是急性肝炎，住几天院就好；一边还得照顾刚上小学的女儿。女儿总问爸爸什么时候回家，她就一遍遍翻出董浩主持的《大风车》：“你看，爸爸在电视里工作呢，忙完了就回来。”
病房里的董浩大部分时间昏沉着。偶尔清醒时，他看到玻璃外妻子始终坐在那儿的身影。有时候她在低头织毛衣，有时候在看书，但总在他睁眼时第一时间抬起头，对他笑一下。就是那个笑容，让董浩觉得，自己不能就这么走了。
第五天夜里，董浩突然出现肝昏迷。抢救的医生护士进进出出，张薇被拦在门外，只能透过玻璃看着里面模糊晃动的人影。她腿发软，顺着墙滑坐在地上，手里还攥着那件没织完的毛衣。那是给董浩织的，他说等他好了，要穿着它去接女儿放学。
也许是命不该绝，也许是那点求生的念头实在太强。天亮时，董浩的指标居然稳住了。主治医生都觉得不可思议，私下里跟护士说：“这人的意志力真够硬的。”
第八天，原本被宣判的“大限”，董浩竟然恢复了意识。虽然虚弱得说不出话，但他看着妻子，慢慢眨了眨眼。
张薇终于哭了。这是几天来她第一次哭，眼泪掉在消毒服上，洇开一小片深色。她隔着玻璃，一字一顿地用口型说：“回家，我们回家。”
后来漫长的一年多里，董浩经历了两次大手术，切除了大部分坏死的肝脏，靠着药物和精心调养，慢慢恢复了一些功能。这段经历彻底改变了他。出院后，他推掉了许多节目和应酬，每天准时回家吃饭，周末一定陪女儿去公园。有次电视台领导想让他接一档新节目，需要频繁出差，他想了想，还是婉拒了。
同事说他变了，变得“没事业心”了。董浩听了只是笑笑。只有他自己知道，从鬼门关走一遭回来，什么才是真正重要的。他常常想起病床上那八天，想起妻子贴在玻璃上的脸，想起女儿懵懂的眼神。那些曾经觉得无比重要的光环、掌声、所谓的成功，在生死面前，轻得像一阵烟。
如今他头发早已花白，偶尔在电视上露面，总是乐呵呵的。有人问他养生秘诀，他说：“没什么秘诀，就是到点吃饭，到点睡觉，多陪陪家里人。” 他说得很平常，就像在说今天天气不错。但了解那段往事的人，都听得懂这话里的分量 http://t.cn/AXa3ao64