入夏的紫禁城，是被槐阴裹住的旧时光。
雨脚刚停，文华殿的黑琉璃瓦还凝着水珠，风从西长街穿过来，卷着御河的荷香漫过朱墙。檐下的彩画被日光浸得鲜亮，连斗拱缝隙里藏着的蝉鸣，都带着几百年前宫廷冰盆浸过的清润。你顺着青石板慢慢走，指尖擦过斑驳的宫墙，仿佛能触到昔年妃嫔执扇扑流萤的余温，连风掠过耳畔，都像是老太监低声讲了半段的夏日旧闻。
殿角的脊兽立了六百年，年年都守着这满院夏色，看云影在黄瓦上慢慢挪，看荷花开了又谢，把所有燥热都揉进红墙的纹路里，酿成了独属于紫禁城的，慢得能淌出诗意的长夏。