不知道有多少人看了《炽夏》，我看到第九集，我觉得这是现阶段“长剧集”里很有代表性的一部。一方面，它非常像狗血现偶的全景式展示，塞满猝不及防的反转和低逻辑：主人公会错过高考，总有一心拆散男女主的父母和潜伏危机的男二男三出现，一波N折。

但另一方面，这剧又在某些地方超上述标准发挥，那还往往是展现青春悸动和相爱的时刻。看到一些声音在说，能不能把男女主的片段直接做成cut。虽然粗暴，但也讲明可取之处。这些已经被拍过无数遍的游乐园、秋千、夜行小路和校园场景，在这剧里被惊人地套上巧妙的主观镜、调度手法、细腻对白和灯光设计，甚至可以称得上唯美。

这点其实很反常识，因为我们印象里爱感往往难拍，狂塞情绪式反转反而满大街都是。女孩骑着电动载着男孩回家，男孩对白会忽然多出一句“哎你头上还有个小天线呢”，打趣她头盔上那根我们都不注意的竹蜻蜓。女孩给男孩包伤口，她也会自然地说“哎没贴上，你等一会儿。”对抓马情节而言，这些台词都是不必要的冗余，但它们又存在且合适了。于是我们能想象男孩坐在电动后座上的视角，和女孩的全神贯注。

我觉得唯一合理的解释，就是剧集为了保持剧情上的吸睛感，加满节奏和反转式表现，但另一方面传统制作思维又植入在情感段落里，很多标准较难舍弃。这似乎已经是一个普遍困境，但在这部里特别鲜明。而目前剧集的观感实际上是在说，更能得到注意力的还是更古朴更符合创作规律的部分。