晨雾未散，茶园便醒了。老茶农粗糙的指腹拂过芽尖露水，那些蜷缩的嫩叶在他掌心舒展，像婴儿松开紧攥的拳头。采茶篮里渐渐堆起青翠的云，竹篾缝隙漏下细碎天光。

炒茶锅烧得微红时，整个作坊都漫开焦糖般的甜香。制茶人赤手在滚烫的茶叶间翻飞，汗珠坠入锅中化作白汽，而叶片在他掌心蜷成墨绿螺髻——那是时间在火候里打盹的形状。

黄昏的茶汤倒入粗陶碗，水面浮着半枚落日。喝下第一口的人忽然安静，喉间升起整片山岚，二十年前的雨正从舌根返青。茶渣被倒回树下时，泥土轻轻接住了这些晒干的春天。