【来自外星的线条—兰博基尼Countach LPI800-4】
在汽车设计的历史长河中，有些车型是进化，有些是革新，而极少数——比如兰博基尼Countach——是一场地震。它诞生于1971年，那一年人类还穿着喇叭裤听着平克·弗洛伊德，但Countach已经坐着时光机从2021年穿越而来。
Countach最著名的特征，无疑是那对向上开启的剪刀门。在它之前，没有量产车采用过这种设计。甘迪尼的灵感很简单：Countach的车身极宽，侧开式车门在狭窄停车位中几乎无法使用。于是，他将车门铰链移到了A柱，让车门向上翻起。这一设计不仅解决了实用性问题，更成为了兰博基尼此后半个世纪的灵魂符号。
Countach的车身出自博通设计公司年仅33岁的甘迪尼之手。他用一把直尺，将汽车设计从曲线时代拽入了楔形时代。车头扁平而尖锐，像一把利刃劈开空气；侧面的巨大进气口为后置发动机提供冷却空气；车尾的百叶窗设计和"瓦楞纸"尾灯组，至今看来依然前卫。
有人说，Countach的设计超越了时代至少二十年。当其他跑车还在圆润地呼吸时，Countach已经用凌厉的直线宣告了未来。它是第一款真正让"超级跑车"这个词具象化的车型——低矮、宽大、夸张、不妥协。
Countach于1990年停产，2021年，兰博基尼推出了Countach LPI 800-4——一台致敬经典的限量混动超跑，仅生产112台。它保留了原版的楔形轮廓和剪刀门，但内核已换上了V12混合动力。这是对传奇的最好致敬：Countach这个名字，依然能让人心跳加速。Countach不是一个完美的车——它视野糟糕、空调无力、出入姿态狼狈。但它是一台有灵魂的车。它代表了一个时代，那时汽车设计师敢于用尺子画出直角的梦想，工程师敢于把V12塞进驾驶舱后方，而孩子们敢于把它贴在墙上，相信自己有一天能开上它。