天色未亮，包子铺的蒸汽便贴着玻璃门涌出来。那只橘猫总在此时踱到门边，蹲在褪色的“老面馒头”招牌下。

老板娘擀皮，偶尔抬眼望它。猫伸长脖子，看雾气里人影晃动。学生、工人、遛狗的老人，都从它身旁经过，没人惊扰它。日头升高时，客人渐少，猫便起身绕铺子走一圈，确认竹屉都空了，再蜷回窗台打盹。

黄昏收摊，老板娘分给它半个包子。猫不吃，只把鼻子凑近热气，眯着眼。铺子关门后，招牌在暮色里轻轻晃。橘猫卧在阶前，守着逐渐冷却的香气，像守着一个不必说出口的约定。夜里路灯亮起，它的影子被拉得老长，和包子铺的轮廓叠在一起。