中午时分，初夏的雨在窗外徘徊，尚未下定决心落下。我立在厨房案前，对付三条渤海湾的小银鲳鱼。剪刀下去，一声清亮的脆响，鱼头连着内脏便齐齐断开了。这手法是有些鲁莽的，银鲳的鱼头原本玲珑，只是眼睛太小，攒不起一汪水色，吃起来也寡淡，倒不如图个爽快。鱼身托在掌心，还带着渤海深处的凉意，银鳞在光影里一闪，像碎银子般倏忽而逝。

米饭已经蒸上了。舀米的时候，顺手撒了一把小米进去——黄澄澄的，像把一小撮太阳的碎屑掺进了白生生的米粒里。不多时，便有温柔的香气从锅盖缝隙里溢出来，绵绵的，糯糯的，缠在空气里不肯散去。这时候雨终于落下来了，细细的，密密的，打在玻璃窗上，像谁在用指尖轻轻地叩，一声接一声，不急不缓。

案上那瓶酒静静立着，瓶身映出窗外灰濛濛的天光。我望着雨线在玻璃上织成的薄纱，忽然想：要不要倒上二两？这念头像一粒投入水中的石子，漾开一圈一圈的涟漪。二两不多不少，刚好能让人醺醺然地看雨，听雨，在米香与鱼鲜之间，慢慢地等一个黄昏到来。可又觉得，留着这份清醒也好，让雨声更分明些，让米饭的甜更真切些。

雨还在下，饭已经熟了。我放下酒瓶，先盛了一碗米饭，热气扑面而来，小米的金黄星星点点地嵌在雪白里，像雨夜里远远的灯火。
窗外的雨声渐渐密了，我坐下来，筷子尖轻轻挑起一块鱼肉。至于那二两酒，喝还是不喝，我还在纠结中，雨天，一个人喝酒，怕是会有伤感涌上心头。