门诊有位七十多岁的阿姨，相识好几年。她退休后最大的乐趣，便是约上老友结伴四处旅游。今日开完方子，我随口问起：“今年夏天打算去哪游玩？”阿姨轻轻一笑，说如今顶多只能在周边走走。今年一场流感加上丹毒发作过后，体力大不如从前；昔日同行的老伙伴们，身体也相继出了各种状况：老钟帕金森病情加重，手抖得厉害；老张骨折还在卧床休养，他老伴刚做完心脏起搏器手术……她语气平淡，如同闲谈天气。
阿姨今年七十七岁。我在心里默默算了一笔账：倘若我六十五岁退休，以她和她这群老友作参照，能无拘无束、随心奔赴热爱的时光，不过短短十余年。
我默然了。心底不由又翻出一段陈年记忆。
十余年前跟诊一位老主任，即便退休，他依旧坚持坐诊。某日诊余闲谈，他兴致盎然地同我聊起近代史，坦言文史才是心之所好，奈何专业几乎占尽全部精力，那些心心念念想读的书，大多被搁置在“以后有空再看”的清单里。那次交谈过后不到两年，老先生便骤然离世。
阿姨让我看清肉身对时光的桎梏，健康的窗口期十分有限，一旦身体衰败，心中万千心愿都只能退让妥协；老主任则是另一面镜子，倘若一辈子为责任，而把内心热爱不断延后，暮年回望时，会不会质疑这一生的价值？
我很庆幸，日常坐诊总能窥见百态人生。这位阿姨与已故老主任，都是点醒我的良师。他们并非劝我多出游、多享乐，而是温柔提醒我：自由时间的质量，取决于你能否在身体尚可时，把时间真正还给自己。
而那些“以后再说”的念头，很可能永远没有以后。
诸位晚安！