泡开一壶朋友送的龙井
茶香漫开 突然就想起了老妈

老妈爱喝茶
每日早饭后 总要沏上满满一壶
茶汤焖得又浓又酽 入口是化不开的涩苦
那时候家里日子清苦
能买的只有市集里俗称大把抓的粗茶
梗多过叶
冲泡出来汤色暗沉 像一碗浓稠的酱油汤子

偶有机会尝一回茉莉花茶
便能念叨好几天
总说那滋味难得

我到济南工作 手头宽裕一些
每次回家 总会满心欢喜捎上各种自以为的好茶
铁观音 龙井 太平猴魁等等
那时总觉得 这便是尽了孝心
能让母亲尝些新鲜的没见过的好茶

直到一天 三姐悄悄同我说
别再给老妈买这些茶叶了
老太太私下念叨
茶看着好看 却耐不住泡
喝到嘴里 没滋没味的
她不忍扫我的兴 就私下和姐姐唠叨

自那以后 我回家便只带茉莉花茶
递到她手上 老太太眉眼舒展 喝得满心欢喜

转眼老妈已经离开十六年了
此刻杯中茶香盈盈
我静静望着茶汤
不知遥远的那边
她是否仍守着一壶热茶
岁岁如常