一位日本工程师为了一份工作发明了二维码，用于跟踪丰田生产线上的汽车零件，然后他的公司选择免费开放专利，这也是它最终出现在地球上每家餐厅餐桌上的唯一原因。

他的名字叫原昌宏。公司是Denso Wave，丰田旗下的零部件供应商。

1992年，问题落到了他的办公桌上，而且并不光鲜。工厂车间的工人们正被淹没。

每个汽车零件上都有条形码，但条形码只能容纳大约二十个字符，所以为了跟踪一个部件，他们不得不在上面贴上五到十个条形码。

一名工人得站在那里连续扫描同一个零件十次。有些人一天要扫描近一千个条形码。这份工作已不再是关于组装汽车，而是整天对着贴纸用扫描仪指来指去。

还有第二个问题，上层没人关心。这是个工厂。油污沾得到处都是。一点油渍抹在条形码上，整个东西就变得无法读取，生产线就停了。

原昌宏被要求让扫描仪更快。他研究了一会儿，发现问题不在扫描仪。条形码本身就是瓶颈。一排黑条只能单向存储信息，从左到右。

他决定构建一种能双向存储信息的东西，不仅横向，还包括纵向，这样在同一个小方格里就能存储数百倍的信息。

然后是听起来像是编造但并非如此的部分。

原昌宏在午休时玩围棋，那种古老的棋盘游戏，黑白棋子摆在网格上。有一天他盯着棋盘，突然灵光一闪。

黑白棋子的网格已经是双向存储信息的方式。那就是他的代码形状。

但构建代码只是容易的一半。难题是速度，因为整个设计的重点就是快速，而扫描仪的大部分时间都浪费在试图找出代码的位置和方向上。

解决方案是在火车上想到的。他望着窗外的大楼，其中一座因其在天际线的形状而特别突出。那就是灵感。

他在代码的三个角落放置了三个小方形目标。扫描仪一看到这三个方块，就立刻知道代码的位置和旋转方向，即使是倒置的，即使是倾斜的。

现在这里有个细节，显示了他愿意走多远。那三个角落方块只有在页面上没有其他类似的东西时才有效。

如果杂志广告或纸板箱碰巧在附近有相同的黑白图案，扫描仪就会混淆，抓错东西。

于是原昌宏和他那只有两个人的小团队开始调查印刷品。杂志。传单。纸板箱。成堆的，持续几天，把每张图片简化为黑白区域的比例，寻找那种在任何印刷品中几乎从不出现的比例。他们找到了。一比一比三比一比一。

那种精确的黑白节奏被嵌入地球上每个二维码的每个角落方块中，它之所以在那里，是因为印刷世界几乎从不会意外产生这种图案。

然后他解决了油污问题。

他设计代码时，让它携带自身信息的备份，以数学方式分散在整个方格中。你可以撕掉、弄脏或刮掉二维码高达30%，它仍然能完美扫描，因为代码能从它保留的自身副本中重建缺失的部分。

一名工人即使把标签的三分之一弄上油污，生产线也能继续运转。这就是让刮花的CD还能播放、让航天器能在太阳系中发送数据而无需重复请求的相同数学原理。

他在1994年完成它。他将其命名为Quick Response，根据它为使用者带来的效果，而不是它本身是什么。

然后Denso做出了真正重要的决定。

他们持有专利。他们本可以对每次扫描收取费用，以如今数十亿次的使用量，这会让某人变得难以想象的富有。

相反，他们宣布不会强制执行收取版税的权利，并公开了规范，让任何人可以使用。原昌宏后来表示，公司内部甚至没有太大争论。

那个选择就是整个故事。使用免费的代码就是每个人都会构建的代码。航空公司把它放到机票上。手机制造商把读取器内置到相机中。

然后一场大流行来袭，世界需要一种不接触任何东西就能传递信息的方式，而那位丰田工程师为油腻工厂工人构建的免费小方块，突然出现在每个菜单、每个支付、每个门上。

原昌宏仍在那里工作。他不止一次说过，他从未想象过它会传播得这么远，他最骄傲的部分是它被用来保护人们的安全。

这个人构建它是为了在工厂车间经受油污考验。它最终也经受住了其他一切。

今年你已经扫描了他的作品一百次。现在你知道它属于谁了。