http://t.cn/8kKNVhk[星星][星星][星星][星星][半星]，这电影特别打动人的地方，就在于它把男孩子之间那种细腻又复杂的情感拍得特别真实。

主角之一马里奥是个自信外向的孩子，家里开陶瓷作坊，日子过得热热闹闹。直到班里来了个转学生佛朗哥，这个男孩安静又聪明，因为父亲是外交官，他从小就跟着在不同城市之间搬来搬去，住在高级酒店里，透着一股疏离和孤独。

老师把佛朗哥安排和马里奥同桌，一开始马里奥还有点排斥这个外来者，但很快两人就成了铁哥们。马里奥一家虽然算不上大富大贵，但充满了烟火气和温暖，跟佛朗哥冷清的酒店生活完全不同。真正让两人关系产生质变的，是马里奥发现佛朗哥心里藏着一个秘密。佛朗哥说自己心上住着一个女孩，就住在亚壁古道旁的一栋别墅里，但他从来不去见她，因为她从不出门。他把那女孩形容成黑头发的英格丽•褒曼，这让马里奥好奇得不得了。

有一天马里奥逃学，循着地址找到了那栋别墅。结果他发现，那里根本没有什么神秘女孩，而是佛朗哥妈妈去世前住过的旧宅，他口中那个女孩其实是他对逝去母亲的思念和寄托。当马里奥捅破这个秘密时，佛朗哥一开始很崩溃，但随后在马里奥的陪伴下，他回到了旧宅，痛痛快快地哭了一场，压抑的情感得到了宣泄。这件事让两个男孩的心紧紧连在了一起，马里奥家甚至让佛朗哥搬来同住，给了他渴望已久的家庭温暖。

好景不长，学校举行全国越野锦标赛，两个好朋友一路过关斩将，最后竟然在决赛中成了对手。比赛总得分出胜负，最终佛朗哥赢了。可马里奥觉得在同学们面前丢了面子，冲动之下，他竟然把佛朗哥最珍视的秘密，关于他母亲的事，当成笑话告诉了其他同学，完全忘记了自己曾发誓要保密。

对佛朗哥来说，赢不赢比赛其实不重要，马里奥的背叛才是真正致命的一击。他没吵也没闹，只是假装身体不舒服来掩饰内心的巨大失望。不久后，佛朗哥的父亲工作调动，要带他离开罗马。在离开前，这段珍贵的友谊已经有了无法弥合的裂痕。电影的最后，佛朗哥默默跟着父亲远走，而马里奥只能留在原地，品尝着因为一时冲动而失去挚友的苦涩。这段经历成了他们心中永远的烙印，哪怕今后再不相见，这份友情也影响了他们一生。

马里奥，表面看，他活得挺明白，家里热热闹闹，自己能说会道，在同学面前挺有面子。

但马里奥的自我，是建立在别人眼中的形象上的。

他为什么会在输了比赛之后崩溃？不是因为他跑得不够快，而是因为在同学面前丢了面子。他本来一直是那个自信的、受欢迎的、好像什么都在掌控中的马里奥。赢了就能继续当英雄，输了就成了笑话。

导演没让两人和好如初，没让马里奥道个歉就万事大吉。因为现实中的自我认知，没那么好修。

马里奥崩溃的深层原因是什么？他发现了一个可怕的事实：他所谓的自我，其实建立在别人的掌声和认可上。输了比赛，掌声没了，认可没了，他就不知道自己是谁了。

马里奥就是活在被别人看着的世界里，他的身份是同学给的、老师给的、朋友给的。当这些外部认可被抽走，他发现自己站不住。

于是，他干了一件很蠢、但很真实的事，把佛朗哥的秘密当笑话讲出去。他为什么要这么做？他想通过爆料来重新获得同学们的关注和认同，他想证明我还是那个掌握信息、有话语权的马里奥。但代价是什么？是出卖了最信任他的人。

再看佛朗哥。这个男孩完全相反。佛朗哥的母亲去世了。他跟外交官父亲到处搬家，住酒店，没有固定的家，没有固定的朋友。一个14岁的孩子，内心深处的孤独怎么处理？

他的方式很特别：虚构了一个住在别墅里的黑发女孩，说那是他心爱的人，但她从来不出门。马里奥后来发现，那栋别墅是佛朗哥母亲生前住过的地方，那个女孩其实是母亲的化身。

这个虚构不是撒谎，不是欺骗，至少不完全是。它是佛朗哥保护自己的一种方式。他把失去母亲的痛苦，打包成一个美丽又忧伤的故事，小心翼翼地藏在心里。这个虚构是他能活下去的心理支撑。

存在主义里有个重要概念叫本真性。就是你敢不敢面对真实的自己，而不是躲在别人给你贴的标签或自己编的童话后面。

佛朗哥的复杂之处在于：他一方面比马里奥更本真，他清楚地知道自己孤独、知道自己想念母亲、知道自己需要朋友。另一方面，他又靠着一个虚构的故事来维持自己的内心秩序。 真假之间，他踩着一条细线。

当马里奥把这个秘密捅出去之后，佛朗哥失去了什么？不只是秘密被公开，更是他用来保护自己灵魂的那层壳被砸碎了。他没有大吵大闹，只是默默地疏远了，因为从那一刻起，他在马里奥面前已经没有任何防御了。

有人可能会觉得：就为了一场跑步比赛，至于吗？至于。因为对14岁的孩子来说，这场比赛就是他全部的世界。

越野赛这件事，把两个男孩同时推到了一个无法逃避的处境：必须分出胜负，只有一个人能赢。

马里奥一直以为他们是最好的朋友，可以分享一切。但比赛告诉他：分享一切？不，冠军只有一个。友谊和竞争同时存在，而且都真实。他没法假装不在意输赢，也没法假装赢了之后心里没一点别扭。

佛朗哥赢了之后，其实也不舒服。他敏感，他看得出来马里奥不高兴。他可能想说你跑得也很好，但这话说出来又像是施舍。赢了比赛，却可能输了朋友，这本身就是个存在主义荒谬的处境。

存在主义的祖师爷之一克尔凯郭尔说过，人生充满了非此即彼的选择，选了A就得放弃B，选了B就得放弃A，没有完美的答案。

马里奥的选择是：为了挽回在同学面前的面子（A），出卖了佛朗哥的信任（B）。他不是坏人，他只是在一个两难处境里，选了一个让自己当下不那么难堪的选项。但这个选择的后果，他承受不起。

重大的事件和细微的小事同样能影响一段关系：一段可能持续一生的友谊，即使两个男孩从此再也不会相见。比赛是大事，但马里奥那句冲动的话，可能就是芝麻大的屁事，一句不经意的话，把什么都毁了。

马里奥和佛朗哥都不是天生的某种人。马里奥不是天生就自信到无懈可击，佛朗哥也不是天生就注定孤独。他们是什么样的人，是在一次次选择和互动中长出来的。马里奥在背叛之前是好朋友，背叛之后成了背叛过朋友的人。同一个人的身份随着选择在变。这就是存在主义的核心：你做了什么，你就是什么。

存在主义名言他者即地狱是说：我们的自我认识，很大程度被别人的目光所束缚，而且这个束缚是我们自己逃不掉的。马里奥恰恰就掉进这个坑里他太在意同学们的目光，为了挣脱失败者这个标签，反而把自己变成了背叛者。他人（同学的目光）成了他的地狱（让他背叛朋友的牢笼）。

佛朗哥最后离开罗马，没有大团圆，没有握手言和，没有一笑泯恩仇。为什么？因为存在主义不提供廉价的救赎。有些关系，裂了就是裂了，再想回到从前是不可能的。但离别不等于这段关系没有意义。恰恰相反，正是因为曾经那么深地进入过彼此的生命，离别才这么疼。那种平静的底下，藏着一切都变了的意味。

友谊本身就是一种冒险。你向另一个人敞开自己，佛朗哥敞开了关于母亲的秘密，马里奥把佛朗哥带进自己的家庭。你就把自己放在了被伤害的位置上。你敢不敢冒这个险，决定了你的人生是厚的还是薄的。马里奥和佛朗哥虽然分开了，但他们彼此在对方生命里留下的东西，不会消失。

1955年的电影，黑白画面，两个穿短裤的意大利男孩。但它到今天还有人讨论，不是因为它有多炫，而是因为它做了一件很稀有的事：它认真对待了两个孩子的情感世界，没有把它当成小孩子过家家来拍。迄今为止，中国电影依然达不到这种深度和准确度。

它不像国产片给什么的情书那样玩宏大叙事，玩煽情，但它有力。

它提醒我们：人第一次真正体会我是谁，我做了什么，我失去了什么，往往不是在成年之后，而恰恰是在14岁那年。

马里奥输掉的不仅是一场比赛，佛朗哥离开不仅是一个朋友。他们都在那个年纪，第一次结结实实地撞上了选择带来后果，信任一旦碎了就拼不回去，有些人走了就是走了这些成人世界的硬道理。

这不是什么高深的东西，这是每个人或多或少都经历过的生活。而《一生的朋友》的可贵之处，就是用一个简单的故事，把这些复杂的东西，安安静静地讲了出来。