仙剑系列爱发刀可能只是对过去成功的路径依赖，很多刀也发得没啥水平，但它的确给我的审美钉下了一个最初的锚点：一群人因为某个理由踏上旅途，不断在新地图新事件里建立羁绊提升实力，最终在大决战后迎来结局，这样标准的冒险故事，结局可以是令人悲伤的。冒险没有解决问题，变强阻止不了失去，叙事不提供一个所有努力都得到回报的闭合结构。
强调行动的冒险故事，最初就有鲜明的问题，每一步都在问，任务是什么？敌人是谁？如何突破？战力积累到了多少？世界的范围是有限的，当终战的舞台已经搭好，主角方的战力足以获胜，就会立刻进入清算阶段，前面帮助过的1234567势力纷纷来援，每一块拼图都让获胜更笃定，每一场战斗都令未来的轮廓更清晰。前面的所有痛苦和选择，在最后得到了一个有意义的整体答案。
而重在抒情的冒险故事，常常是朦胧流动的，无论主角走过了多远的路，世界依然大得不可捉摸，神秘莫测。结局常常来得猝不及防，令人惊慌：那么多的地方我还没去呢……刚刚约定好的旅程这就到头了吗？定格的画面常常是孤身一人的主角置身于广阔天地，渺小，孤单，好像要被庞大的寂静压垮。
仙剑让我总是更理解和偏爱后一种叙事，地图是探索不完的，天地是无情的，答案也是不会有的。人可以做出选择，但选择并不承诺圆满的结局。旅程中的风花雪月，笑声和眼泪，不会变成下一阶段的经验，就只是发生了，你无法忘记。
有多少玩家会后悔没买银钗啊。那样一种不可逆地走向隐隐害怕的结局，每一寸光阴都恨不能刻进心里的如梦佳期，海一样深的追悔。
追着问题去的冒险会解决问题，只是眷恋某种心情、景色、氛围的冒险，因为不存在真正的敌人，总会在没准备好时仓促结束。
几个人因为并不必要的理由上路，短暂得到了共处的时间，世界与命运不断将他们推向分离，让分离前的一切美得如同梦幻泡影。即使重复到滥俗我也还是吃这套。