《奥德赛》从来就不是关于神的故事

克里斯托弗·诺兰这部几乎没有神祇元素的改编作品，反而更加凸显了原作的人性光辉。

作者：加尔·贝克曼

《奥德赛》中的神代表着我们无法掌控的诸多力量，这意味着我们仍然拥有一定的自主权。你必须在所有外部压力下做出道德选择。

女巫喀耳刻告诉奥德修斯，他将要航行穿过狭窄的海峡，这将迫使他做出一个艰难的抉择：一边是六头怪物斯库拉，它会抓走他的六个手下；另一边是巨大的漩涡卡律布狄斯，它可能会摧毁他的整艘船。他必须做出决定。最终，他选择牺牲六个手下，而不是冒着失去所有人的风险。

这一刻就像是道德哲学中的电车难题。

诺兰的反战主题有时也显得不合时宜，比如当奥德修斯告诉佩涅洛佩，特洛伊战争的真正目的并非夺回海伦，而是为了阿伽门农确保贸易路线的安全——我怀疑并非只有我一个人从中听到了霍尔木兹海峡冲突的影子。

为什么孩子会死去？自然灾害的根源是什么？是谁引发了双方都心知肚明只会带来更多死亡和毁灭的暴力循环？我们或许可以想象，对于影响我们生活的大多数事情，我们拥有比古希腊人更为精妙的解释。但这只是我们在科学中找到的虚假慰藉；仍然有太多事情是我们无法掌控的。我们所能做的，或许就是像奥德修斯那样——努力保持清醒，做出正确的选择，珍惜彼此之间的关系。即便有诸神和怪物的阻挠，这最终也只是一个关于一个人能否回到妻儿身边的故事。如果这个故事在数千年后依然具有意义，或许是因为在这样一个令人困惑和混乱的世界中，人们对坚实依靠的渴望从未改变。