《想你了》这部电影真的完全激发了我的表达欲，可以聊的点太多了。
我觉得稍微拥有一些人生经验，尤其经历过长期关系的人，再看这部电影，会看到更多层次。

片中高凡患上乳腺癌，治疗过程中切除了双侧乳房。我看到很多观众看完之后说“爱到最后全凭良心”，也有人直接批评她丈夫。
但我觉得何广生这个角色，是电影里很真实的一笔。
他不是一个简单的坏人，他确实陪伴、照顾了高凡，承担了丈夫该承担的责任，也承受了巨大的压力。
在现实生活里，一个人在伴侣重病之后能留下来、扛住压力、掏钱出力、不离不弃，本身就已经超过了90%的人。

那他为什么还是让高凡窒息呢？

因为在面对自己妻子身体缺失、性别特征发生巨大转变的那一刻，这个男人的情感能力其实已经见底了。他只能做到社会的“低保层”——履行法定责任，演好抗癌夫妻里的好丈夫角色。

他的潜意识其实是在逃避的。
我照顾你，是责任感。
但我依然把你当成一个完整的、有吸引力的、平等的人，那是需要更深的情感能力的。

在共同好友眼里，他是一个有情有义的完美男人。
但只有高凡自己能感受到，她作为一个女人、一个爱人、一个拥有自尊和欲望的人，正在被对方粗暴地重新定义。

这就解释了香港那一段，绝对不是简单的“闺蜜带坏她，鼓励她婚内出轨”（[跪了]这样理解就跟把《泰坦尼克号》当成白富美出轨黄毛一样……）。

如果把高凡理解成一个想报复丈夫的女人，这个行为逻辑非常突兀。但如果把它放回高凡整个心理走向里，那其实是一种失控后的疯狂挣扎。
她刚经历了身体的被改变，以及关系里位置的错位。
这时候所有人都在告诉她“你活下来就好了”、“你丈夫对你真好”。
她内心深处那个最重要的、没有被看见的部分在疯狂呼喊：我不只是一个癌症患者，我不只是一个被照顾的客体，我还是一个活生生的女人。

她想通过那个出格的举动去证明自己依然拥有选择，依然能够被看见，依然能掌握自己的身体。
但最后她没有真的发生关系，反而说明她寻找的根本不是另一个男人，她缺少的只是一种自我确认。
她收手走下来的那一刻，她在精神上才真正完成了自愈——她突然发现，自己不需要通过向另一个男人展示身体，来证明自己是女人。

这也是为什么汪美丽这个角色在片中至关重要。

她没有站在道德高地上劝阻高凡，也没有以闺蜜的身份去骂那个丈夫。她就只是在酒店门口等着她，用行动给出了最好的回答。
你做病人太累了，做妻子太窒息了，但在我这里，你可以脱离所有身份，你只是你。无论你做出多么疯狂还是软弱的选择，你转过身，我都在这里。

友情在这一刻，完全没有了男女之间因为身体改变而产生的欲望尴尬，它直接越过了生理的残缺，握住了那个最纯粹的灵魂。

所以这部电影的灰度，真的需要一定生活经验才能看清。导演的出发点非常高级，它没有俗套地去踩一拉一，去证明友情比爱情高级，或者婚姻一定不可靠——如果真这么拍就太廉价了。

电影只是在真实地展示，不同关系承载人的方式是完全不同的。

婚姻和爱情承载的是社会的现实性。是柴米油盐、共同财产、抚育下一代、大病时的签字和医疗费，以及漫长岁月里如何消化肉体衰老的现实功课，这种现实支撑力是真实且不可或缺的。

而顶级的友情承载的是人的精神主体性。是在你被风险和疾病剥离得体无完肤时，依然有一个人能一眼认出你是谁，并对你说：别怕，你还是你。