小时候的橘子是绿皮的，剥开一股冲鼻的清香，酸甜随机得像开盲盒；现在的沃柑甜得整齐划一，却少了点“性格”。

还有那种一咬就流沙的西红柿，软糯到必须用勺子挖着吃，如今货架上全是硬邦邦的“运输特供”，红得漂亮，吃起来却像嚼蜡。本土小樱桃更是娇气，皮薄肉软，还没运出县城就烂了一半，彻底输给了耐摔的车厘子。

我们怀念的或许不只是某种水果，而是那个允许“不完美”存在的年代。那时的味道有棱角、有惊喜，不像现在，被大数据和冷链物流筛选后，只剩下安全但无聊的“标准甜”。

好在这些老味道没真灭绝，只是退到了果园深处或变成了果酒。下次遇到摊位上卖相不佳却香气扑鼻的老品种，记得买一点，那是味蕾的乡愁。#小时候吃的很多水果都慢慢消失了#