现在的超市水果越来越像“标准件”了。

红得发亮、甜得统一、硬得耐放，挑不出毛病，但也尝不出惊喜。以前那种绿皮橘子，剥开前不知道是酸是甜，咬一口汁水四溢，带着点野性的柑橘香；还有本土的小樱桃，薄皮软肉，指甲一掐就破，酸甜味儿在嘴里炸开，那才叫吃水果。

现在为了适应长途冷链和货架期，果子必须皮厚、肉硬、耐折腾。为了迎合“不甜包赔”的电商规则，育种方向全往死里甜冲，酸味成了缺陷，层次感成了累赘。我们得到了全年无休的稳定供应，却弄丢了季节限定的期待感。

偶尔在路边摊买到一筐其貌不扬、大小不均的老品种，那种熟悉的粗糙口感反而让人感动。它们没消失，只是退出了主流视线，躲进了产地集市和怀旧者的记忆里。也许下次逛菜市场，可以试着问问那些带着泥土的老农，说不定能偶遇一点童年的味道。（我觉得可能是走惯了超市，觉得少了，其实往乡村市集赶场这些看看，还是很多的）#小时候吃的很多水果都慢慢消失了#