我知道，大家心里那份钝痛，从来不是因为一场单人生日演唱会。

璞院的风，菏泽的光，我们曾站在那里，用呐喊和灯牌拼出过一整条星河。那时的凝聚力，我们都记得，也为之骄傲过、动容过。所以真正让人破防的，从来不是单人生日演唱会，而是日积月累积压在心口的委屈终于找不到出口。那个官宣，像最后一根稻草，轻轻落下，却压断了所有人最后一点力气。

我看着好多同担沉默、注销、离开，像看着自己亲手搭建的小星河一砖一瓦地剥落。我有很多话想说，又觉得说什么都显得苍白。我知道你们也在拉扯，在喜欢和失望之间反复衡量，在坚持和放下之间步履维艰。直到这一刻，所有拉扯都像是断了的弦，突然就没了声响，也突然就没了意义。

可我多想说——小星河们，这是和光的棋局。他们不要有温度的我们，他们要听话的、顺从的、容易被操控的群体，这样他们才能最大程度地“收割”。二十天两场单人生日生日演唱会目的是逼我们做选择，逼我们用离开来成全他们的策略。这不关云熠的事，是公司拿云熠和我们的羁绊当筹码。公司想的是——这些有脑子、有感情、不好哄的粉丝，最好早点走。如果我们真的走了，那就真的如他们所愿了。

我想挽留你，可我甚至不知道怎么开口。说“祝你现生快乐”的时候，我一点都不快乐，因为我会想起我们一起抢商务时谁手速更快，想起打赌减肥时互相调侃，想起超里聊家长里短的深夜，想起我们在各大平台东奔西跑的影子，想起一起打榜、做数据、拼命想让他们的名字再亮一点的日日夜夜。那些回忆太烫了，烫到我每次回想都要缓很久。

我的请求也许很自私——都回来，都留下，好不好？如果实在要走，能不能每天上来签个到再走？就当是，给我们彼此留一盏灯，哪怕只是小小一盏，也够我在漫长的夜里，知道你们还在。

因为星河若是散了，那片夜空便再难亮起。
而我舍不得我们之间的那片天，就此沉寂。