回来特意在路边找了一辆四窗全开的出租车，女师傅开的，估计没什么异味。

上车后看手机，就感到大姐这个车开得生猛，换挡顿挫，加速时有明显“低档高转”的推背感，才意识到这可能是一辆手动挡的车。

抬头看到大姐右手咔咔挂档，我说：大姐，您这还是手动挡的车啊，马路上的珍稀物种了。大姐说对啊，最后一批了。

就此打开了话匣子，我告诉她来时候遇到一辆专车，车里气味非常大，司机师傅昨天吃的蒜，早上用牙膏遮味，加上衣服没晾干的汗味，把我熏怕了，才找了她这辆车，看着干净。

大姐说你鼻子还挺灵，我说是啊，我连司机师傅家里养的大狗小狗都能闻出来。

大姐说，你闻我家养狗了么？我说您先把窗户摇上。大姐照做，我说养了一个小狗，这个狗不掉毛，估计是个泰迪。

大姐哟一声，说：神了，还真是个泰迪。兴奋得车又也跟着顿挫了一下。我说所以我很痛苦啊，啥都能闻出来。

一路上开始聊狗，不一会就到家了。

大姐停车，举着付款码说：谢谢啊，送你到家我也顺便回了一趟自己的单位。我问：您之前在地产公司么？大姐说：不是，我在玻璃厂上班，转眼30多年了。

我说：这个小区还保留着当年玻璃厂的铁轨和大树，您往前开，向左转一直开到路尽头，再左转就能看到。

大姐说不看了，还有活儿。下车后我站在原地，看见大姐的车在路口犹豫了一下，打着闪火向左而去。