#历史[超话]# 清朝有一铁律，妃嫔年过五十，牌子便会撤掉，从此再无侍寝机会。
相传某年除夕，年迈的乾隆突然下旨，让太监去请年近八旬的愉妃来。太监结结巴巴地提醒：“皇上，愉主子的牌子早撤了，要不换个年轻的？” 乾隆瞪了他一眼，喝道：“叫你去你就去！” 两个加起来快一百六十岁的老人见了面，大家都能猜到，他们聊的不是风花雪月。
1793 年冬天，紫禁城里飘着小雪。老皇帝突然让人去传愉妃，那时她快八十了。太监们面面相觑，按规矩，妃子五十岁就不用侍寝了，可乾隆板着脸，只说去传。
这位老人刚进王府时才十三岁，父亲是户部员外郎，家里无权无钱。在宝亲王的后宅里，她连个正经名字都没有，雍正指派的格格头衔，不过是给皇子找的陪读丫头。
后来乾隆登基，其他妾室都升了位分，可她还是个常在，一直没变动。直到二十七岁那年，她意外怀孕，生下皇五子永琪，日子才渐渐有了变化。
永琪十分出色，满语、汉语、蒙语都能流利说，骑马射箭也样样精通，书法更是和十一弟不相上下。有一回圆明园着火，他背起皇帝就往外冲，这让乾隆心里悄悄有了传位的念头。
然而，命运总爱捉弄人。1766 年，二十五岁的永琪突然病倒。乾隆连夜封他为亲王，想以这份恩宠留住他，可最终还是没能留住。
往后二十多年，永和宫里再没传来加封的消息。直到 1793 年那个除夕，老皇帝忽然记起这个沉默了半辈子的人。两人相对而坐，谁都没提当年的储君之位，也没说那场大火里逝去的少年。
临终前，乾隆在外国使节面前说起永琪，声音都低了下去。愉妃到死都守着妃的名分，死后才多加了一级。她这一生，从十三岁进王府起，就默默度过。起初是无名无分的陪读丫头，后来有了儿子永琪，生活有了希望，可命运又无情地将这希望夺走。她在深宫里沉默了大半辈子，直到那个除夕，才再次被老皇帝记起。但一切都已过去，曾经的荣耀与希望都已消散，只留下两个垂暮老人，在岁月的尽头，回忆着那些再也回不去的过往。