《群星闪耀时》真好哇。尤其好在它的时间观。如何看待时间，这里面有文化心性。时间是一堵墙、一个路障？还是一座桥，一场宴席，一处聚落？关于宇宙世事的想象，时间是最根本、最能体现文化差异的。
苏东坡写“千里共婵娟”，是空间上同在，这是普天下的感受。但李白写“今人不见古时月，今月曾经照古人”，则是时间上的共时，尤为中国人所相信，是关于时间形态的浪漫主义。《群星闪耀时》其实是一个相信“共时性”（Synchronicity）的故事。最终解决问题的当然是人力，但成全古今之默契的，是一个共时的幻想宇宙。
这点你对比美式科幻就明白，《星际穿越》《回到未来》，时间都是需要克服的，等待洞穿的障壁。人力所能为的，不过凿壁偷光，卡一卡时间的BUG，趁物理规律不注意，达成万分之一概率的成功。

但《群星闪耀时》里，时间原本就是一个通路，故事最后，困在遥远空间里的人，是被遥远时间外的人搭救。当空间无法跨越（这好像是中国人第一次在本土科幻片框架里离开太阳系），六十五年的时间，反而是那个更近、更温柔的宇宙尺度。
两种时间观有根本分别。中国文艺倾向于把意义建立在事物之间的关联、对应和共振之上，在电影里是前人和今人心心相印，有造梦的延续，才能仅凭一棵树就完成对不可知的跨越。而现代西方文化更倾向于建立在因果关系之上，因果即先后，先后就包含着绝对的信息差异，共时的合作因此变得不可能。《群星闪耀时》就这样巧妙回避开祖父悖论、先有鸡还是先有蛋的时间死穴，在共时里扭转了不可能。

所以看这部电影，即便你体会不到这些文化心性差别，也能感受到电影里的“时间”似乎并不残酷，并不坚硬。《群星闪耀时》的时间更像江水，君在长江头，我在长江尾，过去的人和未来的人，是共饮共时的关系。从时间书写上，这也是一种更具现代意识的、对“集体”的刻画，群星不单单是科学家，工程师，航天员，数学家，群星是一切在共时里的人，是电影那段平行蒙太奇里的牧民，农民，工人，邮递员，那几个在某年某月某日准时种下那棵树的人。当我们说人民这个字眼时，我们首先是说一种在古今时间上延续的能量。
我觉得这是真正在基本概念上做出创新的科幻。值得赞美。