非常喜欢本届西宁#FIRST青年电影展#主竞赛真人短片《爱人》（导演徐简明）。

常年大雾弥漫的边陲村落，人们驻守土地之上，一生与人之苦役与爱之劳形纠缠，朴素的神鬼之道，可否成为宽慰彼此创伤的出口？名为“爱”的梦魇，编织一套关于白毛怪的徴言，一次次地想要回溯那个不确定的记忆里，被悄然粉饰的苦楚。

当生老病死继续在村子里回环，DV的介入不代表任何证据存在，只关于人的存有。不论是停驻的，还是倒转的，在看似异质的视觉感知里，日常逐渐浮现，而日常正是关于人的存有状态本身。藉由这个如鞋子里的石子一样的摄影机，我们从断裂和非线性之间，从祖宅的门槛迈向村道和人群，喜宴和葬礼既是这里的恒常，又是平凡一生中的头等大事。

最后，那颗镜头回到屋内，我们终于得以从老旧的布鞋里取出那颗石子，一度、也许，奶奶以为它已经被岁月磨得圆润了，她得以喘息并与之长久地共存。但是，此刻，摄影机存在，在灯光下，你发现，那颗石子依然嶙峋如山崖、压得人透不过气。

我不希望你再以这样的方式爱人了，因为你是我的挚爱之人，在谎言与恐惧不断漫漶的年岁里，我的摄影机能否成为迟到的触手，给你一个无能为力的拥抱？

【剧情简介】
二十多年来，有个鬼怪总出没在我和奶奶的梦里，它来自于我们的过去，携带着恐慌蔓延在整个村庄，蔓延在孩子和女人们之间，甚至近些年来，随着奶奶年龄越来越大，它开始穿透爱与记忆，显像于未来。

【导演阐述】
影片源于我童年的真实经历。“鬼怪”是萦绕在我童年的恐惧符号，后来我才知晓，那是奶奶为遮蔽创伤而构筑的温柔叙事。我将它作为核心意象，具象化中国乡村里女性与孩童无处安放的恐慌。当日常被哀乐穿透，记忆与现实失真，显露出恐惧才是真正的怪物。影片借由乡野怪谈同个体记忆的拆解、重组，试图呈现一幅在中国社会变革中被迫撕裂和悬置的乡村家庭图谱，以及由此生发、并在乡土社会中跨越代际持续流转的深层恐慌。而在这之中，爱、谎言、记忆成为我们最沉默却饱含力量的生存支撑。

发自西宁
✍️ by 陀螺电影FIRST青年电影展特约记者@ 陈好康