#yellow portrait# 1984年，导演米洛斯·福尔曼执导的影片《莫扎特传》上映。它披着天才传记的外衣，讲的是一个凡人耗尽一生都无法被神眷顾的故事。

萨里埃利是维也纳宫廷的首席乐师，规矩、勤勉、虔诚，对音乐怀有最纯粹的敬畏。直到莫扎特出现在他面前——那个年轻人在宫廷里满地打滚、发出刺耳的笑声，说话像个没长大的孩子。可当他的音符响起来时，萨里埃利呆住了。那些旋律像是直接从天上掉下来的，他的手跟不上，他的脑子跟不上，他用一辈子苦修换来的那点技艺，在这个轻浮的天才面前碎了一地。他听见上帝在笑他：我把最好的礼物给了最不配的人，而你，只配站在旁边听。

嫉妒像慢性毒药渗进萨里埃利的血液。他明面上赞美莫扎特的音乐，暗地里掐断他的演出机会、散布谣言、逼他陷入债务。莫扎特在穷困中病倒，深夜躺在床上口述《安魂曲》，萨里埃利替他记谱，笔尖落在纸上的每一刻，都像在签署自己的死刑判决书。他能写出最规范的赋格，却写不出莫扎特梦里流淌出来的那一个乐句。莫扎特死了，被草草埋进贫民墓地，而萨里埃利活到了很老——上帝连死都不肯成全他，让他活在对那个天才的漫长回忆里。

影片结尾，年迈的萨里埃利在疯人院里对年轻的神父说「我赦免你」，推着轮椅穿过长廊，逐一为病人「赐福」。他赦免的是那个始终追赶不上天赋的自己，推着满屋子的不甘与平庸，走向终局。电影名为《莫扎特传》，却借天才的名字，剖开每一个凡人面对才华时的嫉妒、仰望与终身无法和解的平庸——当你拼尽全力仍抵达不了别人的起点，该如何与那个心有不甘的自己和解？