#yellow portrait# 1962年，导演克里斯·马克执导的影片《堤》上映。全片由静止的黑白画面串联而成，仅有一个短暂的动态镜头，却成为科幻电影史上绕不开的里程碑。

故事发生在第三次世界大战后的巴黎，地面被核辐射覆盖，幸存者躲进地下。男主角被科学家选中参与时空穿梭实验，他童年时在巴黎奥利机场的观景台上，目睹过一个陌生男人倒地身亡，也记住了一个女人的脸庞——那张脸成为他对和平时期唯一的记忆。实验让他一次次回到过去，在机场的堤岸上与那个女人重逢、散步、相爱。他穿梭于两个时空，几乎分不清哪里才是真实。地下实验室的冰冷、未来世界的虚无，都像一个没有出口的盒子，只有与女人共度的那些片刻——机场的午后、花园里的沉默——是其中唯一有温度的东西。

影片中唯一一次让静止画面流动起来——女人在床榻上醒来，对着镜头缓缓眨了眨眼睛。那一瞬间，整个凝滞的世界有了呼吸。

可命运在他奔向爱人的路上等着他：结尾处他跑向那个女人，追捕者从背后开枪，他倒下，而童年的自己就在不远处目睹这一切——他一生都被困在其中的那个记忆画面，原来是他自己的死亡。片名《堤》是故事的起点，也是终点，所有的时空穿梭、所有关于爱情的奔赴，最终都回到同一个场景。命运从不给出多余的提示，它只是安静地等在结尾处，看我们跑向自己早已写好的结局。