江湖在不同时代的中国，内核是不同的，中古时代的江湖就会比秦汉和明清的江湖更精英化和体制化。受此影响，明清的江湖，特别是在清代中后期那个江湖，与其说在深山，不如说是在城市，明清的“山头”，大体上也不会选择我们在小说里看到的，那些特别遥远的想象作为自己的丛林根据地。红花会、天地会、香花僧，他们依附在中国南方具有政治比喻的群山里。事到而今，江湖在城市之内，是生存在比较之下的行为伦理与秩序诉求。庙堂、城市滋养江湖，江湖也在拧拧巴巴中，走向了平滑的自主性，成为定居点的游牧民。