他对着镜子练习上万次台步的时候，他一个月走坏三双鞋的时候，才多大？
43码的脚，要硬塞进42码的鞋里。脚趾被挤压、变形，从尖锐的疼，到钝重的习惯，再到彻底的失去知觉。这不是什么热血励志片，这是一个尚在读大学的年轻人，身体被一点一点磨损的真实过程。
做模特的那几年，每个月都要去面试。被挑选是常态，被否定是日常。他必须随时调整好心态，保持好体态，且要一次比一次更好，才能给设计师所谓的新鲜感。不能累，不能停，不能在镜头前露出一丝疲态。
后来他把这些叫做"平常的日子"。
可不要忘记，那时他还只是一个大学生。

毕业一年后，他做了一个当演员的决定。于是我们在屏幕上看到了他——也看到了一个把自己往死里用的人。为了一段情绪戏，哭到胃痛；为了演唱会的一支舞，单次烧掉近两千大卡。《南方人物周刊》那十一个小时的全程跟拍之后，他深夜又落在外滩十八号。一日三境，他把自己活成一根不敢断的发条。
连假期都在逼自己。可他却说，仅仅一组就倍感吃力，只想"摸鱼"，不想面对。
多矛盾啊。最不要命的人，说自己想偷懒。
哪有什么轻而易举的"高级"？不过是一个人咬着牙，把情绪生生咽回去。
"把情绪收进去。"
我后来反复想这句话，越想越心口发紧。那不是坚强，是一个孩子太早学会了自我惩罚。是"你不应该这样"的自我警告——眼泪成了奢侈品，软弱成了违禁品，他要把每一分血肉都锻成刀刃，且刀口永远朝内。
高嘉辉心性之坚韧，我不及。
#云旗#
@云旗Yunqi