“千年以来，老百姓不记得哪个皇帝的名字，只记得李白杜甫柳永苏轼的诗词。”

我曾经也是这么觉得的，但历史经不起细看。这个说法，勉勉强强一小半是对的。大半是自欺欺人。

因为李白杜甫白居易柳永苏东坡们，他们自己最想要的，还是建功立业名留青史，辅佐君王治理天下，实在没办法才在自己瞧不上的诗词文字雕虫小技上发泄发泄，他们也没那么在乎老百姓记得他们的雕虫小技。

换句话说，他们更加在乎同行评价和政治评价。人这种动物，说到底，价值观第一。

李白从年轻时候的《答孟少府移文书》，就直说了他的最高理想，注意，是最高，“乃相与卷其丹书，匣其瑶瑟，申管晏之谈，谋帝王之术。奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一。事君之道成，荣亲之义毕，然后与陶朱、留侯，浮五湖，戏沧洲，不足为难矣。”

李白活着的时候，就已经名满天下，写诗写到了唐玄宗杨贵妃面前。可他痛苦啊，他想要的是封狼居胥，人上凌烟阁。

否则他明明可以靠诗词享受一生，何必还要站队永王造反？当李白给永王大写特写大吹大擂的时候，他哪里在乎老百姓爱他的诗。找个欣赏他重用他的皇帝，才是最重要的。

柳永年轻时候不得志，没能科举当官，一肚子牢骚，于是有了得罪皇帝的著名八卦故事“忍把浮名，换了浅斟低唱”。

但是，我又要说但是了，柳永到了晚年又去参加科举考试了，痴心不改，矢志不渝，最后考上了，还真的当上官了。昔日白衣卿相，朝住烟花巷，暮登天子堂。这执念，贯穿一生。

我还写过一篇文章《白居易的千年遗嘱》。

白居易自己活着的时候，就知道他的《长恨歌》《琵琶行》会百世流传，深受老百姓喜闻乐见，但那又怎么样呢？他并不在乎这种作品的口碑好，也“轻视”这类作品，不觉得有什么价值。

他在乎的是他那些政治讽喻诗能够流传下去，他重视的是《卖炭翁》那种作品。这就是传统文人的最高价值观。

甚至说的直白点，中国古代传统文人为了那碟醋才包的饺子。

他们知道老百姓喜欢什么，但他们为了自己更重要的醋流传下去，包顿人人爱吃的饺子又何妨？

千年后，饺子和醋都进了语文教科书。《卖炭翁》也学，《琵琶行》也背。

但这改变不了历史上的白居易们，秉持的正统文学观：诗，雕虫小技耳。词就更加不入流了。小说那加是等而下之，下流割舌头的产物。

直到《红楼梦》出现，颠覆了这一切，因为整个世界发生千年之大变了。封建王朝完犊子了。

总不能说，老百姓喜欢李白们的诗词歌赋，但这跟李白们无关。

只能说，旧文人有旧文人的价值观和政治取向。在皇帝和诗词之间，诗人们选皇帝。