《消失的她》

2023年端午档，这片子火到离谱。我是在上映第三天去看的，工作日晚场，IMAX厅上座率居然有八成。散场的时候，整个影厅弥漫着一种诡异的沉默——有人倒吸凉气，有人骂骂咧咧，我旁边一对情侣全程没牵手。当天朋友圈直接被刷屏，一半人说"朱一龙演技封神"，另一半人喊"再也不相信爱情了"，然后全网开始疯传"东南亚旅游警告"。

说实话，第一遍看到结尾那个海底星空的时候，我确实被震住了。李木子摘下氧气面罩的那一刻，手伸向那片永远够不到的星空，整个影厅鸦雀无声。但出来之后冷静了两天，我又觉得哪里不对劲——何非这个角色是不是太工具人了？他坏的动机是不是太单薄了？网上吵得最凶的也是这个点，有人说它"厌男"，有人说它"消费女性焦虑"，有人说它"为了反转而反转"。

可后来我刷到导演陈思诚的一个采访，他说了一句话让我重新想了很久："这片子拍的是一个人如何在欲望里把自己碾碎的过程。"我突然意识到，我第一遍太代入受害者视角了，第二遍再重看，何非赌场里赢钱那个眼神、被逼债时在地下室蜷缩的狼狈、最后承认一切时那个哭不出来的干嚎——朱一龙演的根本不是"坏人"，是一个被自己欲望活活吞噬的普通人。这片子为什么能卖到35亿？因为它踩中了当下所有人对亲密关系的集体焦虑——枕边人到底是谁？我们真的认识彼此吗？

现在豆瓣稳定在6.2，算不上高分，但讨论度一直在。我觉得它不怕被骂，怕的是没人讨论。一部商业片能让几亿人看完之后睡不着觉、连夜翻手机查"如何识别反社会人格"，它已经超额完成了任务。