湖南永兴县马田镇，有两个村子。一个叫马田村，姓刘；一个叫井岗村，姓李。两个村子离得不远，但两村的人，老死不相往来。

说起来，两家的仇，不是一天两天的事了。清朝那会儿就有摩擦，争地、争水，打打闹闹。到了民国十七年，也就是1928年，马田村有个在省里当差的刘姓子弟，带兵回乡“清乡”——其实是公报私仇，抓了井岗村27个人，都枪毙了。那一次，井岗村家家出了殡，哭声传了好远。从此以后，两村不通婚，不交易，不往来。

这个结，一直没解开。

到了1993年，又出了事。3月，马田村的人砸了井岗村的厂子；8月，两边打了好几回。县里派人来调解，但这种事，哪里是调解得了的？仇恨这东西，越捂越发酵。

9月11日，天还没亮，马田村的刘友义推着一车猪油——三百来斤——去矿上卖。路过井岗村，被拦住了。人挨了打，猪油被抢了。消息传回马田村，村里人一下子就炸了。

上午八点来钟，马田村的人冲到井岗村，砸了一家杂货铺。井岗村的人早就有准备，在村口架了炮。马田村的人也架了炮，先开了火。

这一打，就是三十四个小时。从9月11日上午八点半，到9月12日下午六点半。五千多人卷了进去。炮火覆盖了两平方公里的地方。

两边把村里的男人都编了队，妇女和老人小孩在后面帮忙。卫生所改成了临时医院，村医和兽医一起上。武器呢？土炮95门，土枪57支，炸药233公斤，雷管2590发，手雷255枚。这些东西，不知道攒了多少年。

公安来了，管不住；县里领导来了，也劝不动。最后是武警部队到了。据说来了一千多人。枪炮声这才慢慢停下来。

死了三个。重伤十二个。轻伤上百。房子毁了，商店关了，学校停了。京广线的火车过不去。损失了好几百万。