第七个同行者 Седьмой спутник (1968)导演: Grigori Aronov / Aleksei German
没找到这个电影的微博连接词条。

这部电影讲的不是一个轰轰烈烈的战争故事，而是一个多余的人如何在翻天覆地的世界里，努力给自己找一条活路的故事。

主角叫阿达莫夫，十月革命前是沙俄军队里的少将，同时还是军事法学院的法学教授。他这一辈子，都是在旧俄国的秩序里过的，讲法律、讲规矩、讲荣誉。

1918年秋天，革命后的彼得格勒，阿达莫夫少将被布尔什维克抓进了监狱。理由很抽象：他是旧政权的代表，是个阶级敌人。跟他一起关进来的，还有不少原来沙俄时期的官员和军官。

监狱里的日子，没有打骂，没有刑讯逼供，就是一种冷冰冰的、按程序办事的拘押。（编剧高明吧）你不知道自己犯了什么具体的罪，也不知道什么时候能出去。这种合法的对待，反而让人更绝望，因为你面对的不是某个坏人，而是一整套你完全陌生的、不讲你熟悉的那套道理的新规则。

转折来得有点突然。契卡的人在审查档案时发现了一件事：阿达莫夫当年在担任军事检察官的时候，曾经拒绝起诉一批证据不足的水兵。那批水兵后来成了革命者。就因为这个历史清白的举动，上头认为他本质上不坏，决定释放他。

这个细节特别有意思：阿达莫夫当年做这个决定，是出于一个旧时代法律人的职业操守，没有确凿证据就不起诉。结果这个旧时代的操守，在新政权眼里却成了进步的表现，成了他活命的理由。

阿达莫夫被放了出来，所有指控撤销，他成了一个自由人。可是，自由了之后呢？

他原来的房子，早就被分配给别人住了。他去找老朋友，想在人家那儿借住几天，人家不是躲着他，就是客客气气地把他拒之门外。不是人家心狠，是大家都怕：收留一个前沙俄将军，万一惹祸上身怎么办？谁担得起这个风险？

他拎着一口钟，家里仅剩的一点旧物，在彼得格勒的街头漫无目的地走来走去。白天，他是被释放的清白公民，晚上，他没有床铺，没有炉火，没有能说句话的人。这个城市他生活了大半辈子，可现在，每一条街、每一扇门都关上了。

走投无路的时候，阿达莫夫做了一个让所有人都想不到的决定：他回到了那间关过他的监狱，主动要求重新进去。

不是因为他又犯了什么事，而是因为外面那个自由的新世界，对他来说比监狱还陌生、还冷。在监狱里，至少还有张床，有口饭吃，有人跟你说话，有明确的规矩，虽然是关人的规矩，但好歹是规矩。在外面，他什么都不是，连一个容身的地方都没有。

监狱里的看守也愣了：好不容易把你放了，你怎么又回来了？这叫什么道理？

后来，监狱方面给他安排了一个活儿：在监狱的洗衣房干活。他就这么成了一个洗衣工，一个前沙俄将军、法学教授，每天在肥皂泡和蒸汽里搓洗别人的衣服。日子就这么过下去了，不好不坏，不上不下。

但故事没停在这儿。后来，阿达莫夫离开洗衣房，加入了红军，成了一名军事检察人员。他穿上了新政权的军装，用他那一肚子旧法律知识，给新军队做事。他好像终于找到了自己的位置。

然而，在内战的战场上，他被白军俘虏了。对方看他是个前沙俄将军，想劝他反正过来，加入白军。

这一次，阿达莫夫拒绝了。他拒绝投降，拒绝背叛他现在所在的红军。最后，他勇敢赴死。

看完整个故事，你会发现阿达莫夫这个人太拧巴了：

他是旧沙俄的将军，可新政权放了他。
他被新政权放了，却无处可去，宁可回监狱。
他在监狱洗衣房混日子，后来却又加入了红军。
他加入了红军，最后被俘时，又不肯叛变，宁可死。

他这一辈子，每一次选择都不纯粹。他不是一个坚定的革命者，也不是一个顽固的反革命分子。他就只是一个想活下去、想找个能待的地方的普通人。

《第七个同行者〉这个片名，讲的也许就是这个意思：在一个每个人都必须选边站的时代，这样两边都不算的人，就像一群赶路的人里多出来的那第七个。他走在自己的路上，但别人不知道他属于哪一队，甚至连他自己都不知道。