#yellow portrait# 1961年，导演阿伦·雷乃执导的影片《去年在马里昂巴德》上映。它用一整座巴洛克式的酒店，搭建了一场关于存在的困局——记忆可以虚构，时间可以折叠，而你永远无法证明自己真的存在过。

男人X拦住女人A，反复告诉她：去年我们在马里昂巴德相遇，你说过你会等我，你答应和我一起走。A说不记得了。她从没去过马里昂巴德。可X不打算停下来，他一遍遍描述那天的光线、她垂在肩上的左手、花园里某座雕像的影子——他的叙述从陈述变成建造，从记忆变成发明。A从否认到沉默，再从沉默到将信将疑，她甚至开始重复X的话。可问题从来不在于去年是否真的发生过什么，而在于：当一个人对你说「你存在过」，你该如何证明他错了？当另一个人坚持「你不记得了」，你又该如何确认自己是对的？

影片以重复循环的叙事节奏，呈现个体在记忆与遗忘之间的徒劳摇摆。在影片结尾，A跟着X走出酒店，走向某个不确定的远方。枪响的画面一闪而过，但没有人知道它是否真的发生过。片名《去年在马里昂巴德》把两个最不可靠的词并置在一起——「去年」说不清是哪一年，「马里昂巴德」也未必是那座马里昂巴德，当时间和地点都失去了坐标，孤独也由此诞生：你始终无法在他者的承认中确立自身，甚至无法确认自己是否真的醒来过。