#群星闪耀时电影#银幕暗下去的瞬间，我仍能听见那噼啪的声响，是六千多个人手指下同时起落的声音。还有太空里那节从遥远的过往传来的音乐。

片名致敬了茨威格的《人类群星闪耀时》，但片中对群星的定义是全然不同的。那不是廖廖几名改变时代的天才，而是那些平静而壮烈地倾尽毕生心血的无名者。从七十年代伏案演算的基层技术员，到如今驻守空间站的航天员，再到未来奔赴深空的探索者。

科幻片的意义就在于此，会有某一天，某一个节点，某一个人想起这些画面。而那个人或许将决定历史的走向。

剧情分两条线，其中有一条实在非常喜欢。因为它里面有鲜明的人民史观式表达。站在那里的人是老师、是会计、是售货员，是每一个最平凡岗位上的人。而负责检修的，翻山越岭的，跋山涉水的，也是最普通朴素的民兵们。

力量在他们手里，由他们在锚定群星。

看着片中的他们在拼尽全力为某个遥远的未来奔忙时，只觉得胸口激荡。他们写在黑板上的公式会被擦去，用过的算盘会被收进仓库，名字不会出现在任何教科书里。可他们依然在算，在纸上和黑板上写下一行又一行，他们在为自己无法见证的遥遥的将来而拼尽全力，是如此笃定来者一定能看见。

技术当然会进步，但总需要一些不变的东西成为时间之河的底。隔着半个多世纪的遥遥相对，血脉、热爱、对毕生追寻的真相的执着，都是可以对抗肉体湮灭的回答。

那节音乐仍在响彻，即使它只响了28天，却又一直响到现在。4月24日是"中国航天日"，我们前往宇宙的征程，仍然在以它为锚点。

我们终将会前往无垠界外，但无论去往哪里，走向何处，都要记得出发时的旋律。

群星不灭，长路不远。