欢好
展信佳
二零二三年的七月，诺兰的《奥本海默》登上银幕；三年之后同样是七月，《奥德赛》又顶着实拍、胶片与大画幅的标签再度归来。有一个现象引起了我的注意：从宣传伊始，为了画面质量而甘愿承受苛刻的放映条件，一直是大家津津乐道的话题，但当我简单检索之后才发现，全球能够完全按照诺兰所说的方式放映这部电影的影院，不过区区四十一家。一方面为这样的画面无法得到大范围推广而感到惋惜，另一方面，我也开始好奇，诺兰为什么要为了这四十一块银幕而死磕到底。

首先要说清楚的是，这里的胶片并不是一个笼统的"七十毫米"。诺兰坚持的是巨幕的十五片孔规格，胶片横向走片，画幅比例一点四三比一，比人们在寻常巨幕厅里看到的画面上下各多出接近四成；拍摄时用的是六十五毫米的底片，放映时才印成七十毫米的拷贝。真正让这部电影和他此前作品拉开距离的，其实也不是"更贵的胶片"，《敦刻尔克》《信条》《奥本海默》都用过巨幕胶片，而是《奥德赛》成了影史上第一部全程用巨幕胶片摄影机拍完的长片。这件事之所以拖到今天才发生，是因为那种机器一向以吵闻名，几乎没办法拍对白戏，直到《奥本海默》之后，剧组才替它做出一套隔音的外罩，并用巨幕公司两位元老的名字为新机器命名，对白与实景才终于能够同时成立。

那么为什么只剩下四十一家。我原本以为答案是这项技术早已被激光放映淘汰，机器散落各地，影院东拼西凑才凑出这么多。后来看到那家巨幕公司的负责人在采访里的说法，才知道事情要更微妙一些：这种放映机已经有大约五十年没有生产过新的了，公司只能满世界去找那些报废的、被人遗忘的机器，拆件翻修，再重新装回影厅，为此花掉一年多的时间，才把能够放映的场馆从《奥本海默》时期的三十家，增加到今天的四十一家。但更值得玩味的是他随后的那句话，把这件事做大在账面上并不成立，装机和建造那种八层楼高的影厅都太贵，除非一部电影能连着放很久，否则这笔钱根本回不来。

也就是说，这四十一块银幕的稀少，并不是一堆被时代甩在身后的残骸，而是一道有人反复核算过、最后决定不去拓宽的窄门。窄门后面的景象也毫不意外：这些影院的场次已经排到了九月，开画那个周末，胶片厅平均每块银幕卖出了十五万美元以上。

顺着这个思路再去看诺兰所谓的古典手法，我反而觉得它并不站在工业化的对面。为一部电影专门造一台摄影机，让一卷拷贝重到近三百公斤，用整整一年在全球翻修机器，这不是什么手作，而是一笔明知很难收回的钱，它和今天那些科技公司动辄千亿的开支，在骨子里其实是同一种东西。真正难得的从来不是"手工感"本身，而是肯为一件并不确定的事情，押上大把收不回来的成本的那份固执。当然，人们对笨拙的偏爱也是真的，就好像在更聪明的手表与手机出现之后，人们依旧惦记那些需要定时上链的机芯，依旧惦记零件上手工打磨的痕迹，有时候要的甚至就是手工留下的那点不完美，就好像胶片放映时会有的那种轻微抖动，与画面上的颗粒。

有人在采访中问过诺兰，随着短视频的兴起和人工智能生成内容的普及，他会不会担心观众无法在三个小时里全神贯注。先说我自己的感受，在那样的声音和画面里确实很难分神。而诺兰的答案更有意思，他说这是他第一次看到一项技术长得这样快，快到人们开始怕它；与此同时，人们也已经对那些由人工智能产出的、乏味的东西感到厌倦并开始躲开，所以他并不担心，反倒觉得观众会更容易沉进他的作品里。这里面当然少不了自我推销的成分，不过当人们真的开始动手筛选和屏蔽那些东西之后，那些看起来笨拙的产物，确实会被重新看重。

说到"听烦了"，我相信这半年里人人都有同感，每天都是人工智能，每天都是半导体的股票又涨了又跌，每天都是内存的价格又翻了一倍。而下周一长鑫科技就要在科创板挂牌，我想正好可以借这个时间点，把这半年半导体市场究竟发生了什么梳理一遍。

近期我被问到最多的是三个问题：市场有泡沫吗，人工智能真的有用吗，中国和美国到底谁更领先。毫不夸张地说，连久未谋面的亲戚都会在推杯换盏之间，对眼下疯狂的股市发表几句自己的看法。那我也来说说我自己的答案。

先说泡沫。在我看来泡沫一定是有的，只是它更多长在情绪上，而不是长在价格上。美股眼下的价格有着相当扎实的业绩支撑，如果照着财报去搭模型，现在的估值甚至还偏保守。不过我必须承认，这个说法有一个不小的漏洞：今天与人工智能相关的收入里，有相当一部分是同行之间在互相买单，做芯片的投资做模型的，做模型的回过头来买芯片，云厂商再签下巨额的算力承诺，用这样的财报去证明估值不贵，多少有点自己替自己作证的味道。真正的风险其实也不在造假，在被每一位分析师死死盯着的情形下，做假账的空间确实很小，而在于那些完全合规的分寸：把显卡的折旧年限拉长几年，安排一笔供应商融资，或者把新建的数据中心挪到账本之外，这些都不涉及一分钱假账，却足以让利润呈现出完全不同的模样。所以如果一定要指出泡沫在哪里，我会说它在预期的两头，无论看涨还是看跌，情绪上的过头都远比价格上的明显，而真金白银在这样一个高效的市场里换出来的价格，未必就那么不堪一击。

第二个问题，人工智能真的有用吗。时间来到二零二六年七月，除了家里老人没事也会去问问豆包之外，我那两位从事艺术行业、此前从未写过代码的朋友，也开始问我怎么写一些小程序来省去手上的重复活，他们在几乎不知道代码为何物的情况下，靠着人工智能的帮忙真的把东西做了出来。与此同时，据我所知已经有不少每天服务着几亿人、对稳定性要求近乎苛刻的大公司，把服务器的日常照看大幅交给了人工智能。如果连这样的企业都肯信任它，那么对每个人来说，问题就不再是它有没有用，而是怎么用、用在哪里。

第三个问题，中美谁更领先。我的回答是，这个问题本身已经问偏了。继续去比参数、比跑分，其实已经问不出什么新东西，双方真正要面对的是同一道题：怎么把手里现成的模型和显卡，变成能赚钱的东西。第二季度的财报季刚刚拉开帷幕，当花在硬件上的钱进一步攀升之后，投资人已经不再满足于谁的卡更多，较量悄悄地从"有没有"变成了"多快能换成钱"，也许用不了多久，电商时代那种为了毫厘利润的争夺就要回来了。

而存储这一轮的疯狂，恰恰又绕回了前面那道窄门。三星、海力士与美光为了追逐高带宽存储的高毛利，把七成以上新增的先进产能都让了过去，大幅削减了普通内存颗粒的投片，硬生生在供给上空出一块地，长鑫单季度营收同比涨了七倍有余，正是从这块空地上长出来的。这和四十一块银幕说到底是同一件事：价格的暴涨并不是需求凭空涌来，而是有人把闸门收窄之后的结果。

所以回到开头那个问题，诺兰为什么要为四十一块银幕死磕到底。我想除了他确实相信这才是电影本来的样子之外，还有一层他未必愿意承认的理由——稀少本身就是最好的宣传。有人为此跨州开上几百英里，有人从欧洲飞到另一个国家只为看一场，抢到一张票这件事，本身就成了值得拿出来讲的经历。这场看上去是在抵抗算法的观影热潮，恰恰是被算法推起来的。

我无意把诺兰的电影抬到艺术品的高度，因为我始终相信电影最宝贵的地方是一种视听的享受，而不是它完美无瑕的内核与思想。但人工智能的到来，也绝不意味着那些"不聪明"的东西就此失去价值，它们或许会像那些被翻修出来的老放映机一样，正因为无法复制、无法量产，而重新变得金贵起来。

兰舟催发
07/26/2026