记者问道：“您认为，倘若创作者不曾思索上帝存在与否这一命题，小说、交响曲、画作便永远无法抵达艺术巅峰。那么，全然漠视形而上学，是否终将导致艺术走向消亡？”

乔治·斯坦纳答道：“莱奥帕尔迪便是无神论艺术大师的例证，这样的例子十分罕见，或许仅此一例。兰波算不上无神论者，他毕生都在向上帝发出控诉呐喊。从帕斯捷尔纳克、布罗茨基到卡夫卡，很多创作者身上都清晰流露着各式各样的宗教情愫。倘若功利主义哲学大行其道，将形而上学视作毫无价值、对创作者毫无影响的无用之物，伟大的艺术便会就此消亡。而真正的无神论，也就是对‘上帝缺席’的感知，完全是另一回事：这就好比苦苦等待戈多，心知他永远不会现身……这份等待，本身就是想象力的广袤疆域。”

乔治·斯坦纳理解的“真正的无神论”好像和我理解的“真正的无神论”刚好相反。乔治·斯坦纳说真正的无神论是对“上帝缺席”的感知，我理解的真正的无神论却是感知不到“上帝缺席”。