看《一无所有》又几乎看得崩溃了。迈克李的电影每次都让我很想死，实在不懂他怎么做到的，这个世界上居然能有人用电影如此精准地说出一种电影规则之外的语言。
曾经有一个鲁豫和毛尖对谈的节目，说到电影不是给普通人的，要么就是伟人要么就是美人，如果是普通人，身上必定发生了一个巨大的悲剧巨大的戏剧化，镜头才会交给他们。这是戏剧逻辑和电影的商业经济决定的，必须有让人爱看的能够抓住人眼球的东西，如果没有就很难建立故事。
可是迈克李的语言居然就是属于普通人的，而且不是一个主角，居然是多个主角多个家庭的普通人的日常，就像是真的在生活，可是跟真正的生活又有不同，就像是……浓缩版的生活。他居然能在两个小时里讲出普通人一成不变的生活有多么令人想死！我的老天，而且并没有用某些很老掉牙的桥段，比如某些桥段重复再重复，而是用非常小的不重复的细节说出这种想死感。
想破脑袋都不懂他是怎么做到的，拍电影没剧本但是浑然天成，能够把普通人的生活浓缩起来然后摔裂一个口子再莫名其妙地粘回去。是不是电影之神给他托梦了……