公元前 74 年，18 岁的刘病已从长安街头被领进未央宫，当日便登基为帝。他是汉武帝曾孙，却在监狱长大，鲜少见过皇帝尊容。扶他上龙椅的是霍光，大汉帝国实际掌权者。登基拜谒高庙时，霍光陪坐一旁，刘病已浑身僵硬，如芒刺在背。
这根 “芒刺”，他忍了六年。
刘病已身世堪称西汉最离奇的故事。其爷爷是太子刘据，汉武帝嫡长子。公元前 91 年，巫蛊之祸爆发，太子被诬陷谋反自杀，全家几近灭门。当时刘病已才数月大，被扔进长安监狱。狱吏邴吉怜悯他，找女囚喂养。后来汉武帝听闻狱中 “天子气”，要处死犯人，邴吉挡住使者，救下刘病已。
汉武帝晚年悔悟，灭了陷害太子之人，刘病已获释，入皇室宗谱，却无人重视。他在长安长大，如普通百姓般读书、游历、娶妻。妻子许平君是小吏之女，二人生活清贫却安稳。
转折突如其来。公元前 74 年，汉昭帝驾崩无子嗣，霍光先立昌邑王刘贺，27 天便将其废黜，因刘贺欲换朝臣、架空霍光。霍光需立新帝，光禄大夫丙吉推荐刘病已，这位民间长大、无政治班底的皇曾孙正合霍光心意。
刘病已明白自己不过是霍光的听话牌位，刘贺的下场便是前车之鉴，于是选择顺从，朝政皆听霍光。
然而，立后之事他绝不退让。群臣劝他立霍光之女霍成君为后，刘病已没直接拒绝，下诏书说想念民间旧剑。大臣们懂了，他想立发妻许平君。这便是 “故剑情深” 的由来。霍光未反对，许平君成皇后。但霍光之妻霍显不满，买通御医毒害许平君，许皇后产后暴毙。刘病已彻查，淳于衍被捕，霍显告知霍光，霍光压下案子。
刘病已心知肚明却隐忍不发，继续对霍光恭敬、对霍成君温柔，只因霍光在世，他无力反抗。
公元前 68 年，霍光病死，刘病已为其办豪华葬礼，封其子侄。但暗地开始行动，奏章直呈皇帝，削弱霍禹权力，调离霍家亲信，安插自己人。
霍家慌了，密谋谋反，想借太后设宴杀丞相和许家人，废帝让霍禹登基。但他们兵权已失，阴谋被揭发，霍云、霍山自杀，霍禹被腰斩，霍显被处死，霍成君被废，数千霍氏党羽受牵连。
刘病已拔出了六年的 “芒刺”。但他做了意外之举，霍家灭族后，他在麒麟阁画功臣像，霍光排第一，只写官职爵位不写名字以表尊重，还续封霍光后人爵位。
刘病已恩怨分明、公私两清。从狱中婴儿到平民，再到傀儡皇帝，最终成为开创 “孝宣中兴” 的明君，他用十几年逆袭，靠的是 “能忍” 二字。