杨万里很喜欢写夏天。我对古代夏天的粗浅印象，就源自他笔下的乡野、湖泊、蔬果。一首诗，四行话，仿佛四面竹篱笆，里头宿着酣睡的夏。老牛甩尾过青山，溪水跃金，儿童扑蝶，窗外芭蕉柄柄送凉之时，影子起舞在盆中青酸的梅子表皮，沾些小荷才露的香气。

这样的诗是有温度的。瓷能承热，许久不冷。词远胜之，可记载当年天气，流转却不涣。

除去著名的“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，还有“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱”“戏掬清泉洒蕉叶，儿童误认雨声来”“童子柳阴眠正着，一牛吃过柳阴西”......

其中气势最胜者，莫过于“风乱万畴青锦褥，云摩千嶂翠瑶屏。”

和当代作家简媜的“四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣该如何起头”有异曲同工之妙。杨万里把田畴比作一匹匹的青锦褥，且在风的乱掀之下呈现流动的姿态，可以写成：若六月的水田不肯揭下青锦褥，那么九月的麦浪该如何卷金黄？