《陋室铭》是归隐么？我觉着那像是刘禹锡最硬的矛。这一柄锋芒的矛，支撑了他完整的一生，为的只是让世人看清：他硬骨头的壳底下，一直坐着那个二十一岁就没低过头的少年。
以前老师说他是安贫乐道的君子，我信了，以为他就像他写的"苔痕上阶绿，草色入帘青"那样，是个甘于淡泊、远避尘嚣的隐士。
后来读得多了，这有点不对劲儿。
一个真正想躲起来的人，怎么会把"谈笑有鸿儒，往来无白丁"写得那么骄傲？那明明是偏执般的自信！
再后来，我翻到他的一生，才真正被惊住。
他二十一岁中进士，整个唐朝开考两百多次，及第的进士不过六千余人，平均每次不到二十五个。
而他有"三十老明经，五十少进士"的说法，二十一岁及第，是天才中的天才。
三十出头就参与永贞革新，意图在唐王朝的暮色里力挽狂澜。那时的长安，他策马走在朱雀大街上，以为凭一腔热血就能把天下扶正。
可命运只给了他一百多天，革新失败了，他被一脚踹到偏远的朗州，从此开始长达二十三年的流放生涯。
朗州、连州、夔州、和州，一个比一个远，像是有人故意让他把大唐的边境走遍。
到朗州的第一年秋天，别人都写悲秋，他偏写"自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。"你想想那个画面，他站在荒凉的贬所，抬头望着南飞的鹤，眼里亮堂堂的。
他没认输的，他始终觉得自己的秋天比长安的春天还要好。
十来年过去，朝廷又把他召回来。
玄都观的桃花开得正好，满城的人都去看花，他也去了。
看花回来，他提笔写了一首："紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。"翻译成大白话就是：你们这些新人，在我面前根本不值一提。
这不诗稿上的墨香还没散尽，宫里的快马已经驮着贬书出了朱雀门。
他他他又被踢出了长安，这一次是更远更苦的连州。
十四年后，他又回来了，长安还是长安，可皇帝换了，朝堂上的面孔也换了一轮。旁人都以为，岁月总会磨平一个人。
可他偏偏又去了玄都观，观里的桃树早已枯死，满地青苔，荒凉得像另一个朝代。
他站在那里，写下："百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来。"诗成之后，他又补了一行题记，末尾四个字："以俟后游"，等我下次再来。
旁人读诗读的是桃花，他写诗写的是自己。
一个走了十四年又走回来的人，站在荒苔中间，轻描淡写地说：我还会来。
那个写下"惟吾德馨"的人，他的"德馨"原来从来不是修来的，是骨头里长出来的。
史书上说他"恃才而傲物"，也许是的。
可我想，这份傲不是对着人，是对着命运本身。
他被贬来贬去的，却从来没有在诗里哭过。
可有一回他"惊号大叫，如得狂病，涕泪迸落，魂魄震越"
因为他的知己子厚去世了。
他俩的故事发生在元和初年，长安城里有两个最年轻的监察御史，一个姓柳，一个姓刘。
往前数十年，他们几乎是同时出现在进士榜上的。
刘禹锡二十一岁，柳宗元比他小一岁。
两个少年一见面就明白，对方是这个世界上另一个自己。
同样的才华和野心，都想把安史之乱后的残局一点点收拾干净，后来的故事顺理成章，十年间一路同行，竟在同一年被擢升为监察御史，并辔立于朝堂之上。
旁人都说"同官尽才俊，偏善柳与刘"，连韩愈都这么写。
那时候他们都以为，往后的路只会越走越宽。
后来永贞革新失败了，刘禹锡被贬朗州，柳宗元被贬永州。
柳宗元呢不像刘禹锡那样豁达，他有点小敏感，可能还有点emo。
在永州的冬夜写下了"千山鸟飞绝，万径人踪灭孤，舟蓑笠翁，独钓寒江雪"，（上期讲的这是个藏头诗，连起来是"千万孤独）。
而在那些难熬的岁月里，刘禹锡的诗文也成了他唯一的光。
俩人熬到了元和十年，回到长安后，刘禹锡就写了那首桃花诗，不用想又被贬了，刘禹锡被分到了播州，今儿贵州一个只有几百户的偏小之地，刘禹锡的母亲八十多了，带着去等于送死，留下以后可能就见不到了。
这时候柳宗元站了出来，说："播非人所居，而梦亲在堂，万无母子俱往理。"他主动要把自己的柳州换给刘禹锡，自己去播州，或许这份"以柳易播"的情义，感动了御史中丞裴度，刘禹锡才得以改贬连州。
两个人走到衡阳时，柳宗元写："今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨，意思咱俩的悲伤太重了，重到连仪式都多余，我这眼泪哗哗流，比河水还多，就足够洗濯帽缨（官帽上的带子）了。"
刘禹锡回："桂江东过连山下，相望长吟有所思。"柳宗元接着说："皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。"如果皇恩允许我们辞官归田，晚年咱俩就做邻居老头儿。
刘禹锡这个人吧不会一直emo，他甚至写一首诗后，就把自己的不开心完全发泄出来了，他看出来了柳宗元的孤独，他担心他的子厚，果不其然后来收到了子厚的遗书。
那时刘禹锡的母亲也没了，他路过衡阳旧地，江蓠又绿，五年前在此相约比邻而居的人，如今只剩一封遗书在怀，而老母的棺木沉沉压在身后，他立在春风里，满目青翠却无人共看。
从前总说不必逢秋便悲，如今才知那是未曾痛过，原来自己终究逃不过这一场人间的寂寥。
柳宗元死后，刘禹锡的诗里，再没有“柳”字。
他不信来世一说，当年柳宗元写《天说》，刘禹锡作《天论》回应。
就是为了驳韩愈那一套天命鬼神。
既不信，便不盼重逢。
他能做的只有一件事：把故人装进自己的身体里。
此后二十余年，他编柳宗元的文集，一字不落，养柳宗元的幼子，亲自教他经义，直到死都没看到那孩子进士及第。
晚年的刘禹锡终于安定在洛阳，和白居易做了邻居。白居易替他惋惜，说你这二十三年太苦了，他举杯笑了笑，回了那句："沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。"他不是不知道自己是沉舟、是病树，可他偏偏要看到千帆竞过、万木生春。
如今深夜重读《陋室铭》，才明白那间陋室从来就不是避世的桃源。
他在和州被知县故意刁难，搬了三次家，最后只剩一间斗室，就在那里写下这篇文章。
与其说是表白心志，不如说是一种还击:你困得住我的房子，困不住我的心。
刘禹锡这一生，始终在对抗。
对抗宦官，对抗旧势力，对抗每一次不公的贬谪。
他很少写自己的孤独，不是没有，而是太倔。
倔强了一辈子的人，不会轻易把柔软示人。
可柳宗元走后，他在整理故友遗稿的漫长年月里，那些说不出口的想念，大概都被他一个字一个字地收进了书页间。
他一生好面子，唯独对那个早逝的朋友，生平唯一一次，让世人看见了自己全部的悲伤。
洛阳的牡丹年年开，玄都观的桃花早就不在了。
那个写下"前度刘郎今又来"的人，把一颗硬骨头嵌进了唐诗的骨血里。
元和十年到会昌二年。
刘禹锡在巴山楚水间颠沛了二十三年。
而他与柳宗元从相识到永别，也是二十三年。柳宗元走后，他又活了二十三年。
这三个二十三年，像是命运给他设下的三道门槛，他一道一道跨过去了。
跨到最后，不过说了一句:沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
如果能够穿越这条浩荡的历史长河，走到他的面前，想问一问，穷尽这一生，什么才是他最开心的事。
他应不会提起诗篇理想。
他或许只是轻轻一笑，说:“所幸，我把子厚的孩子养大成人了。”
《陋室铭》《陋室铭》《陋室铭》
斗室一间，青苔满了地。
而他身旁永远空着一个位置，像在等一个永远不会再来的邻舍翁。#刘禹锡#柳宗元#意难平 #文字的力量 #原创#