洪武年间，朱元璋大宴功臣。宴上，他坐在主位，满脸笑容，频频举杯。
酒过三巡，朱元璋起身，端着酒杯走到每一个功臣面前亲自斟酒。轮到李善长，他倒了一杯美酒，李善长受宠若惊，一饮而尽；轮到刘伯温，同样是一杯美酒，刘伯温躬身谢恩。
最后，朱元璋走到徐达面前，拿起酒壶为他倒了一杯。徐达低头一看，愣住了，杯里竟是清水，透明无色，也无酒香，就是普普通通的白水。他抬起头看向朱元璋，朱元璋脸上虽挂着笑，却与刚才不同，让徐达后背发凉。
徐达端起杯子抿了一口，水凉且无味。他放下杯子，低头沉默，手指紧紧攥着酒杯，他明白，这杯水不是关心，而是警告。
宴会结束，徐达回到家，脸色铁青。儿子徐辉祖迎上来，见父亲不对劲，小心翼翼询问。徐达未作答，径直走进书房并关上门。徐辉祖站在门外，心里七上八下。
过了一会儿，徐达捧着一摞泛黄、边角卷起的书走出来，那是他一生心血写成的兵书，记录着几十年征战的经验心得。他让徐辉祖拿火盆来，要烧掉兵书。
徐辉祖愣住，扑通一声跪下，声音发颤：“父亲！这些兵书是您一生心血，是我徐家传家之宝，怎能烧了？” 徐达沉默片刻，说：“正因为是传家宝，才必须烧。”
徐辉祖苦苦哀求：“父亲，若觉得不完善可修改，担心泄露可锁起，不能烧啊，这是您用命换来的经验！” 徐达未回应，蹲下身子将兵书一本本放进火盆。火苗舔着书页，纸张卷曲成黑色灰烬，火光映在他脸上，表情平静得可怕。
徐辉祖看着兵书化为灰烬，眼泪止不住流。他不明白父亲为何如此，这些兵书是父亲行军打仗间隙，点灯一字字写就，每一页都有战场尘土和父亲心血。
火烧完，徐达拍了拍灰，告诉徐辉祖，从今日起，徐家子弟不许碰兵书、谈兵法，要安分过日子。徐辉祖询问缘由，徐达说：“皇上宴上给我倒了白水，满朝文武都喝酒，唯独我喝水。”
徐辉祖不解，徐达解释：“皇上这是告诉我，我功勋太大，他不知如何赏我。酒热易醉，水凉醒脑，他让我喝水，是让我认清自己的位置。皇上今天能倒白水，明天就能倒毒酒。留着兵书是祸根，他会觉得我还想带兵打仗。”
徐辉祖听得浑身发冷。徐达安慰儿子，知道他心疼兵书，但命更重要，烧了兵书，徐家才能安全，皇上就不会再盯着自己。
从那以后，徐达不再谈论兵法、过问军务，每日在家种花养鸟、与老友喝茶下棋，朝中之事一概不问。有人觉得他变得胆小怕事，可徐达不在乎，他清楚自己在做什么。