街角那家面包店的铁门总是半掩着，像在打盹的老猫。清晨五点半，当整条街还浸在靛蓝色的睡意里，第一炉可颂的甜香就悄无声息地漫出来，沿着石阶爬行，钻进二楼半开的窗户。

下午三点，穿校服的女孩踮着脚尖数零钱，买走最后一个肉桂卷。店主并不催促，只是静静将面包用牛皮纸包好，麻绳在指尖绕出蝴蝶结。黄昏的光斜斜切过柜台，落在那些等待被领走的面包上——它们温顺地排列着，像一群刚出浴的金色鸽子。

夜里打烊后，铁门拉下的声响清脆如句号。但隔日清早，面粉又会准时扬起细雪，在暗处扑簌簌地，落向永恒轮回的黎明。