看《奥德赛》的过程里总忍不住跟《封神》对比，先叠甲：不是抬咖。特洛伊战争传说对应的时代，和商朝晚期确实只差一百余年，同处在欧亚青铜文明崩塌动荡的大浪潮之下。

同样是古老史诗底色，神权皇权交织、预言诅咒、父子纠葛、美女亡国、巨人怪兽、粮食与战争，越想越觉得第一个发明 “男人与马” 概括的网友是天才，哈哈。

但二者的改编走的是两条截然不同的路。诺兰做的是很彻底的现代重构，把外在的神意转化为主角内心创伤与执念的投射，整部电影内核，就是一个战争幸存者艰难的精神还乡。

反观封神，原著本身就带着先天矛盾：一边写人的欲望，一边又是皇权体系下的论功行赏、位列仙班。当时看第一部，惊艳也是在于 “人” 的惊鸿一瞥；第二部什么都想要，什么都没做好；至于第三部，还有没有也不确准。整个系列，只能用虎头蛇尾形容。

我们并不缺少分量厚重的本土神话母题，只是至今还没有一部从头到尾打磨完整、一气呵成的史诗影像。封神是流量时代的遗迹，在“电影”都要变小众爱好进博物馆的论调里了，类似的庞然大物以后大概率也不会再有。