先说一句真心的感慨，单单一个还泪的设定，林黛玉从根源上就赢了。

咱们回头翻一翻咱们老祖宗传下来的民间爱情故事，细细品下来，现实得有点扎心。

说白素贞跟许仙，人人都在歌颂这段人蛇情缘。可大家有没有仔细想过，白娘子究竟为许仙付出了多少？出钱出力撑起保安堂，启动资金、独门药方全是她一手拿出来。许仙原本只是一个不起眼的小伙计，直接摇身一变，成了药铺老板。之后她生孩子，四处打点人脉，大大小小的事全部扛下来。等到大祸临头，法海找上门的时候，许仙能做的只有害怕慌张，几乎什么忙都帮不上。说白了，就是一位能力顶尖的女神下凡，出钱出力铺路，顺带谈一场恋爱。

田螺姑娘那就更直白了。穷汉子干完活回到家，热腾腾的饭菜已经做好，屋子收拾得干干净净，一位姑娘从田螺里面走出来，洗衣操持家务，一分彩礼都不要。放到现在打个比方，你租了一间小单间，房东家的姑娘天天从你路由器里面钻出来，免费做家务还倒贴你。这哪里是什么浪漫爱情，分明是许愿成功了。

牛郎织女本质上也是同一个路子。牛郎趁着织女下河洗澡拿走她的衣裳，硬生生把人留下来当妻子。高贵的仙女，放下天上的好日子，下凡踏踏实实过日子，生养一双儿女，一心一意陪着放牛的普通人。哪怕后来两个人被银河隔开，故事内核依旧是，一个普通男人，凭空得到一位完美的仙女妻子。

看多了就能总结出来一个共性。
古时候大部分爱情故事，全部都算得清清楚楚，爱情可以换算成银两、家务、事业、子嗣，一笔一笔都明明白白。

白娘子一份真心，折算下来是一间药铺，一辈子安稳富足。
田螺姑娘的爱意，是日复一日热乎的饭菜，一尘不染的家。
织女的情意，是一双儿女，得天独厚的血脉。

唯独林黛玉完全跳出了这个圈子。
她手里什么筹码都没有。
虽说她父亲林如海家世显赫，可开篇早早就让她父母双亡。她寄居在外祖母家里，住的潇湘馆，伺候的丫鬟，全都是贾府安排的。一个孤苦无依的女孩子，家产不知所踪，拿不出银子帮扶宝玉，没办法给他的仕途铺路，更加帮不上荣国府打理家事。她唯一能够拿出来回馈宝玉的，只有眼泪。

这个设定真的太绝了。
书的一开篇就交代清楚，黛玉原本是灵河岸边一株绛珠仙草，靠着神瑛侍者日复一日浇灌，才得以存活。等到神瑛侍者下凡历劫，也就是贾宝玉，绛珠仙子便跟着一起来到人间。她说，从前承蒙他甘露滋养，我没有同等的东西能够报答。既然他下凡为人，我也跟着去，把我这一生全部的眼泪还给他，这份恩情就算了结。

这就是还泪的内核：当初你赠予我的，不是金银财物，是一份善意。我回馈你的，同样不是身外之物，只有一腔真心与数不尽的眼泪。

就这一句话，直接把爱情从等价交换里面剥离出来了。

身在繁华无比的荣国府，人人心里都打着算盘，处处权衡利弊。薛宝钗带着金锁，所有人都念叨金玉良缘；史湘云有金麒麟，同样暗含姻缘的伏笔。偏偏林黛玉，身上没有一件用来配对的信物。她手里，只有一颗真心，还有注定流尽的眼泪。

宝玉偏偏就吃这一套。
恰恰就是黛玉完全给不出世俗层面的好处，才最难得。薛宝钗时不时劝他好好读书，考取功名，走世俗眼里的正道，黛玉从来不会讲这些大道理。宝玉挨打受伤，宝钗送来疗伤的药膏；黛玉赶来，只有一双哭得肿成核桃的眼睛。
世俗里面很多人看不懂，流眼泪有什么用处，眼泪又不能够拿来填饱肚子。

话说回来，宝玉这辈子缺吃少穿吗？
身为贾府嫡出少爷，从小到大应有尽有。物质上面他什么都不缺，旁人的筹谋、长辈的规划，他早就见得太多。他真正渴求的，是一份不带任何功利色彩的偏爱。一个爱的是他这个人，而不是“宝二爷”身份的人，一个和他一样，把情分看得重于一切的知己。

所以很多人嘴里黛玉这份毫无用处的爱意，恰恰是最独一无二的闪光点。
懂的人，沉醉于这份赤诚纯粹；看不懂的人，只会吐槽她敏感矫情，一点实用价值都没有。
可真挚的爱情，本来就不是为所有人准备的。

这就是为什么红楼梦能够稳居四大名著。它直接拿掉了传统故事里面所有现实的红利，只剩下感情本身。
白娘子、田螺姑娘、织女，所有这些故事，从头到尾都在算账。唯独宝黛二人，从最开始的设定，就跳出了这套算账逻辑。

你非要问眼泪到底价值多少？它一分钱不值，可是沉甸甸，千金换不来。
说到底，纯粹的爱意，从古至今，都是奢侈品。