#山水滋养的广西生态文化# 【广西生态文学｜大藤峡手记：坝是人非，河水流深】文抒八桂绿意，笔绘山河新颜。“八桂文心绘生态” 主题征文活动已圆满结束，共评选出36件获奖作品。创作者立足广西山水，以真挚笔墨讲述生态保护的鲜活故事，传播绿色发展理念。桂小环将陆续推送获奖佳作，带大家感受八桂大地的生态之美。

【一等奖作品《大藤峡手记：坝是人非，河水流深》】

2026年6月中旬的一个傍晚，我坐在宿舍里，手机屏幕忽然亮起。

“西江发生2026年第1号洪水，运用大藤峡水利枢纽预泄，拦截洪水，洪水洪峰已平稳宣泄入海……针对粤桂黔洪水防御应急响应提升至Ⅲ级。”

手指悬在屏幕上方，迟迟没有划走。

“平稳。”我看着这两个字，喉头发紧。我知道，在这两个字的背后，是无数个不平静的日夜。那座横卧在黔江之上的大坝，此刻正替下游千万人挡着风雨，像一个沉默的老兵。

我轻轻点开新闻。那熟悉而陌生的画面里，坝顶弧形闸门一字排开，怒涛奔涌。“大藤峡”三个字，像一枚石子投进记忆的深潭，涟漪一圈一圈荡开。

这是我大学毕业后奔赴的第一个工程，是我梦中时常怀念的地方。回想起第一次闻到大藤峡的空气，是江水的腥甜混着水泥的涩，还有南方特有的潮气，黏在皮肤上，像一层看不见的膜。第一次跟着工人师傅在右岸的工地上学习，黔江的水在边上轰轰地流，流速快得惊人，江面像一块被揉皱的蓝绿色绸缎。两岸是喀斯特的陡峭山崖，石灰岩被风雨蚀出千疮百孔，却从那些孔洞里钻出倔强的藤蔓和灌木——那是一切生命的底色，粗粝，却顽强。

我尚不知道，一个工程会在生命里扎下多深的根。

说起来，大藤峡工程最苦的日子，是前辈们建设左岸时。那时还没有现在这样平整的水泥路，清一色是黄泥路，一下雨就变成黏脚的沼泽。听项目部前辈们说，2015年初到工地，住的是活动板房，夜里能听见江水在几米外拍岸的声音。“雨大的时候，黄泥能漫到脚踝，一脚踩下去，拔出来的是脚，靴子还陷在泥里。”前辈们笑着讲那时的故事，可我知道那几年他们没少受苦——一个工程从无到有，就是从这样的黄泥地里长起来的。

那时候物资运输全靠那条被重车碾压得坑坑洼洼的泥路，晴天一身灰，雨天一身泥。混凝土浇筑需要连续作业，工人们常常在泥泞里一站就是十几个小时，裤腿上糊满泥浆，干了裂，裂了又湿。可没人抱怨，因为大家都明白，这条黄泥路总有一天会变成沥青路面，而这座坝，会从这些泥泞里站起来。

与左岸的“从零开始”不同，右岸工程更多是与时间较劲。我记得2020年冬天，右岸鱼道围堰填筑。那是一个和时间赛跑的任务——必须在汛期来临之前完成，否则一旦洪水漫过围堰，整个鱼道临江段施工将前功尽弃。

围堰沿黔江右岸岸滩平行布置，总长746.68米，填筑总量33万立方米。偏偏围堰轴线向深水区偏移，水下填筑时土石流失量远超预期，难度陡增。最深的那一段181米，水深19.2米。站在围堰边缘往下看，黔江的水黑沉沉的，像一个巨大的深渊在张着嘴。每一车石料倒下去，都要等很久才能看到水花溅起的回应。

那21天，日夜倒班，硬是在深水区筑起了一道防线，最终提前24天完成了围堰填筑任务。那时候没人觉得这有多了不起。我们只是在做分内的事，在和水抢时间。但后来我才慢慢理解，那道围堰守护的不仅仅是一个工期节点——它守护的是一条鱼道，一条让生命得以延续的通道。

大藤峡的鱼道，从不是一个冰冷的混凝土水槽，它有其独特的设计，主汛期鱼道长2321米，非主汛期鱼道长1232米，加上连接口，总长3584米。两个出口，适应不同季节鱼群洄游的路线。这条鱼道建成后，成为珠江流域鱼类洄游的“生命通道”——斑鳠、乌原鲤这些国家二级保护鱼类，可以沿着它回到上游产卵，完成千百年来延续种群的本能旅行。

站在坝上，看着水从进口缓缓流入，顺着仿自然的阶梯式槽道蜿蜒而下，突然觉得——我们不是在修一条水槽，而是在给一条江“安”回它原本就有的器官。千百年来，鱼类顺流而下、逆流而上，这是刻在基因里的本能。而人类的大坝，曾经斩断了这种本能。现在我们做的，是用混凝土和钢筋，把那条被切断的路重新接上。这不仅是生态补偿，更是一种迟到的道歉。

人与生态的融洽，莫过于此。

2023年，我离开大藤峡，奔赴另一个水利工程建设工地。临走那天，河道里水草丰茂，偶尔能看见白鹭掠过水面。我把安全帽和反光背心交还给项目部，坐上车，从后视镜里看那座坝越来越小，直到被山峦完全遮住。

我以为那只是一次普通的工作调动。

直到此刻，坐在异乡的灯光下读到这条新闻，我才意识到——大藤峡从未真正离开过我。它像一条河，一直在我的记忆里流淌。

曾经，桀骜不驯的西江常常泛滥成灾，流域经济社会发展遭受重大损失。同时，珠江三角洲常年饱受咸潮之苦，每到枯水季节，河口咸潮上溯，严重影响粤港澳大湾区用水安全。

大藤峡，广西最长、最大的峡谷，控制着56%的西江流域面积、56%的西江水资源量、65%的梧州洪水量，是守护珠江流域水安全的天然门户。

大藤峡水利枢纽工程投入运行以来，累计抵御西江9次编号洪水，今年西江第1号洪水是第10次。新闻里说，调度大藤峡预泄腾库2.18亿立方米，为拦截上游洪水预留充足的防洪库容，拦洪2.32亿立方米，削减入库洪峰流量1100立方米每秒。

这些数字对普通人来说可能只是冰冷的统计，但对我来说，它们有温度、有重量、有声音。2.18亿立方米——那相当于两个半西湖的水量，在洪水到来之前被主动“放走”，为即将到来的洪峰腾出空间。这不是本能，这是克制。是人类在学会“等待”——等待合适的时机泄洪，等待合适的时机蓄水。

大藤峡教会我，水，是灾难还是恩赐，取决于人类是否学会了与自然对话。大藤峡就是那个“翻译器”——它“听懂”自然的语言，再“翻译”给下游。洪水来了，它不是一味地堵，而是精确计算、科学调度，该拦的时候拦，该放的时候放。枯水季节，它又反过来，把蓄积的清水送往下游，为粤港澳大湾区送去38.2亿立方米的应急补水，将补水压咸响应时间由10天缩短至3天。

2025年至2026年的枯水期，近10年来首次实现澳门、珠海取淡蓄水未受咸潮明显影响。这条新闻没有上热搜，但对珠江三角洲千千万万的居民来说，这意味着拧开水龙头就能放心使用的每一滴淡水。

同一座坝，在汛期是盾牌，在枯季是甘泉。它不改变水的本性，只是学会了水的节奏，然后跟着那个节奏起舞。

如果说这些调度数字是大藤峡写在明处的答卷——防洪多少亿、补水多少亿，每一个数字都掷地有声——那么还有另一份答卷，写在混凝土之外，写在江水与土地之间，藏在那些容易被宏大叙事忽略的细节里。

我还记得建设期间那些不起眼的生态细节。施工现场设立了道路自动洒水降尘系统，门塔机自动喷淋降尘系统。生活废水不是直接排走，而是通过污水处理机进行生态净化，净化达标后抽水至现场洒水绿化、道路洒水降尘。废水通过污水处理机净化后重新利用，实现污水处理回收环保达标。

这套系统在庞大的工程量面前微不足道，但它的意义在于一种态度：我们修坝，不只是为了拦水，我们也在乎脚下的每一寸土地、身边的每一缕清风。

后来我常常想，所谓“生态优先、绿色发展”，不是写在墙上的标语，而是渗透在每一处施工细节里的自觉。污水净化回收是，就地采用本土建材是，生态护坡设计是，鱼道设计更是。当这些细节汇聚在一起，一座水利工程便不再只是钢筋混凝土的堆砌，而成为人与自然的一次和解。

“现代化水利工程既能发挥防洪、供水、航运等综合效能，也能最大程度守护自然生态。”这句话听起来朴素，但要做到，需要在每一个决策节点上都多问一句：除了功利，我们还能为自然做什么？

2026年6月18日，大藤峡水利枢纽工程正式通过水利部竣工验收，标志着十余年建设任务全部完成，全面转入常态化运行阶段。

这座工程里，有建设者的回想，有鱼的生命，有河流的记忆，有一座大坝与一片土地之间的默契。

想起工地上那些挥汗如雨的日子，想起工程建设时黔江黑沉沉的深水，想起第一次看到白鹭起飞时的那声轻呼。

水从珠江上游来，穿过大藤峡的闸门，流向三角洲的千家万户。它灌溉120.6万亩农田，点亮千家万户的灯火，让3000吨级货轮安全驶向大海，也让鱼群们找到回家的路。

而我，曾是那个普通建设者之一。

划掉手机上的新闻推送，起身走到窗前。

千里之外，另一个工地的夜晚安安静静。远处的山峦隐没在黑暗中，看不见河水，但我知道它在那里，一如既往地流淌。

新闻会过时，但山河记得。

大藤峡记得每一滴水的去向，而我记得大藤峡。记得它教给我的那些事——人类修建水利工程，不是为了征服河流，而是为了学会与河流相处。坝不是墙，是桥。它连接的不仅是两岸的土地，更是人类与自然之间那条被遗忘已久的对话通道。

广西的山水，从来不只是风景。漓江的清波、红树林的呼吸、喀斯特峰林的沉默，它们都是自然写给人类的信。而我们，终于学会用一个世纪的时间，写好了一封回信。

那封回信的名字，叫大藤峡。

窗外的风送来潮湿的水汽，带着泥土和青草的味道。我闭上眼睛，仿佛又回到了黔江右岸的工地——脚下是湿漉漉的混凝土，头顶是灰蒙蒙的天幕，远处是那条尚未完工的鱼道，像一条蜿蜒的绿色丝带，在山与水之间安静地等待着什么。

等待什么呢？等待水来，等待鱼归。

水涨水落，潮来潮去。大藤峡水利枢纽工程巍然矗立，不言不语，却把一切都说得明明白白。