208 年，孔融拉着小儿子，悲戚道：“今日便是为父死期，儿啊，日后要宽以待人，莫要逞口舌之快！” 儿子一脸不解，孔融老泪纵横：“为父就栽在这张嘴上，你定要谨言慎行！”
谁能料到，此时悔恨落泪、叮嘱孩子少言的父亲，曾是汉末最恃才傲物的名士。
孔融是孔子第 20 世孙，年少便博览群书、天资卓绝，与陶丘洪、边让齐名，是汉末青年俊杰。我们熟知的孔融让梨，只是他传奇童年的开始，真正让他成名的是十岁时的一次机变。
当时洛阳名士李膺门第高、为人清高，只接待名流和世交。孔融登门被阻，他称与李家是世交。李膺见了这陌生孩童，询问缘由，孔融说：“我先祖孔子曾向您先祖老子请教礼法，两家自是世交。” 众人惊叹，太中大夫陈韪却不以为然：“小时聪明，大了未必出众。” 孔融反怼：“那先生小时候定是格外聪明。” 噎得陈韪无言以对。
成年后，孔融被举荐为孝廉，任北海国国相，人称 “孔北海”。他在北海兴学、教化百姓、举荐贤才、体恤孤寡，还妥善安葬无名尸骨。
建安年间，曹操挟献帝迁都许昌，孔融被征召入朝，任将作大匠、少府等职。但他心向汉室，看不惯曹操专权跋扈，多次嘲讽顶撞，成了曹操忌惮厌恶之人。
曹操因粮草匮乏禁酿酒，孔融撰文反驳，暗讽曹操专断；曹操远征乌桓，孔融当众嘲讽；邺城一事，曹丕纳甄氏，孔融写信说周武王把妲己赐给周公，曹操问典故出处，他说按曹家所为推测应是如此，嘲讽曹家行事轻浮。
曹操起初隐忍，因孔融名满天下，杀名士会寒读书人心。可孔融毫不收敛，多次与曹操心腹争执，忤逆曹操心意。
208 年，曹操忍耐到极限，郗虑授意路粹弹劾孔融，说他和祢衡妄言，认为父子无恩、母子无羁绊。在以孝治天下的时代，这番言论被断章取义，足以定大逆不道之罪。
曹操下诏将孔融下狱，判死刑，株连全家。孔融一生以口舌为剑刺权贵，最终害了自己。临刑前对小儿的话，或许是真心忏悔，可他若早知如此，还会让梨、还会在李家门口语惊四座吗？